Masturbazione

Abbassai la luce del salotto per non farmi vedere, ma quando il lenzuolo cominciò a muoversi sotto il suo fianco capii che quella notte non avrei dormito.

Scese in sala senza mutandine e senza reggiseno. Diceva di non sapere cosa le stesse succedendo, ma io cominciavo già a capirlo: quel giorno avrebbe superato ogni limite.

Quella notte sono sceso per bere un bicchiere d’acqua e non sono mai arrivato in cucina. Quello che vidi nell’ombra dell’angolo mi inchiodò per un’ora intera.

Sono arrivata presto in piscina con un bikini che lasciava poco all’immaginazione. Volevo capire se la ragazza dal sorriso malizioso si sarebbe spinta oltre.

Una vestaglia azzurra, un libro e una disattenzione. Bastò un secondo a guardare dalla finestra di fronte perché la mia mattina cambiasse per sempre.

Scesi in bagno alle tre di notte e sentii la risata di mia zia dietro la tenda. Mio padre comparve alle mie spalle con lo stesso sorriso complice.

Sono entrato per un croissant alle quattro del mattino e li ho visti in piedi, spalla a spalla, accanto al tavolo del laboratorio. Mio padre non mi ha sentito arrivare.

I miei amici passeggiavano ridendo tra le vetrine. Io mi fermai davanti alla sua e, dal modo in cui mi ricambiò lo sguardo, seppi che quella notte non era per loro.

Aveva cinquantadue anni, un matrimonio tiepido e calze di pizzo che quella mattina aveva deciso di indossare. Non si aspettava l’uomo salito due fermate dopo.

Spegnavo la luce della mia stanza per vederlo meglio senza che lui vedesse me. Una notte girò la testa verso la mia finestra, sorrise, e capii che non ero mai stata l’unica a guardare.

L’ho riconosciuta appena ha varcato la soglia. Quella ragazza di ventitré anni si spogliava per me da mesi, dallo schermo, senza saperlo.

Quando ho visto il suo corpo nudo sull’asciugamano blu ho capito che non me ne sarei andata senza portare a termine il tuo incarico. Non l’avevo ancora toccato e già reagiva sotto il mio sguardo.

Da due giorni abbassavo le tende per nascondere quello che facevo. Quell’ultima mattina decisi di lasciarle aperte, e la donna in uniforme rimase immobile dall’altra parte del cortile.

Pensavo che l’ultima fila alla prima mi avrebbe lasciata tranquilla con lui. Ci ho messo un po’ a capire che in quella sala buia nessuno era davvero solo.

Quando vidi i suoi calzini abbandonati sul pavimento del bagno dell’hotel, capii che stavo per oltrepassare una linea da cui non sarei mai potuto tornare indietro con il mio migliore amico.

Ogni mattina la accompagnavo al lavoro. In quella notte, in mezzo alla campagna, scoprii che lei non riusciva più a nascondere ciò che provava quando mi guardava.

La marea mi portò quaderni e matite lo stesso giorno in cui tutto ciò che credevo saldo tra Tomás e me iniziò a crollare. Non immaginavo a cosa mi sarebbero serviti.

Quella notte finsi di uscire con gli amici. Tornai di nascosto, mi chiusi in camera e accesi il monitor. Solo allora iniziò il vero spettacolo.

Quando vidi la mia biancheria sul comodino del vetraio, capii che mi stava spiando da settimane. E invece di denunciarlo, decisi di dargli qualcosa da ricordare.

Non ci vedevamo da nove mesi. Quando Renata mi abbracciò, sentii qualcosa di diverso contro il petto: quel pomeriggio scoprii un desiderio che nessuna delle due aveva mai confessato.