Confesso ciò che mi succede negli spogliatoi della palestra

Ci sono cose che una non dice mai ad alta voce, eppure ha bisogno di scriverle perché smettano di pesare. Questa è una di quelle. La racconto così com’è accaduta, senza abbellirla, perché la verità di ciò che sono e di ciò che desidero non ha bisogno di trucco.

Fin da giovanissima ho capito che il mio corpo non rientrava nelle caselle che gli altri insistevano a tracciare. Sono cresciuta con una pelle che si abbronza da sola, fianchi larghi, una bocca che la gente guardava troppo a lungo prima di distogliere gli occhi. Sono androgina, e per anni questa è stata una ferita. Oggi è la cosa che mi piace di più di me.

Ho imparato tardi a godermelo. Ho dovuto lasciarmi alle spalle tanta gente che mi voleva solo a parole e scoprire, una qualunque notte, che il desiderio altrui è anche uno specchio. Che quando qualcuno mi guarda con fame, io mi vedo intera per la prima volta.

Per molto tempo ho creduto di dover scegliere. Che dovessi cancellare una parte di me perché l’altra fosse accettabile, come se il desiderio si potesse potare come una pianta. Ci ho messo anni a capire che il mio corpo non è una contraddizione, ma un invito. Che ci sono uomini che passano la vita intera a cercare esattamente ciò che sono senza osare nominarlo: una tipa con tette sode, culo alto e un cazzo duro tra le gambe.

Le donne mi sono piaciute per prime, quando ancora non sapevo leggermi. Poi sono arrivati loro, quelli che non hanno paura di ciò che sentono, quelli che si avvicinano con le mani ferme e lo sguardo limpido. Sono loro quelli che adesso mi cercano. E io ho imparato a riconoscerli al primo colpo, dal modo in cui respirano quando entro in una stanza, da come si tende il rigonfiamento nei pantaloni prima ancora di salutarmi.

Per questo vado in palestra. Non per la salute, anche se è la scusa che do. Vado perché quel posto, a certe ore, è un territorio di corpi sinceri. Lì nessuno finge per troppo tempo. I cazzi parlano prima delle bocche.

***

Arrivo sempre verso le nove di sera, quando il turno degli impiegati è già finito e restano solo quelli che si allenano sul serio. La sala sa di metallo e di sudore pulito. Mi piace quell’ora perché la luce si fa più calda e le conversazioni si spengono.

Mi metto un paio di leggings che non lasciano molto all’immaginazione — si vede tutto, la figa non ce l’ho, ma il cazzo disegnato di lato si legge perfettamente attraverso la lycra — e una maglietta vecchia che lascia intuire che non porto il reggiseno. Cammino tra le macchine con una calma che ho provato per mesi. So esattamente ciò che provoco. Lo sento sulla nuca, in quel solletico che compare quando più paia d’occhi ti seguono nello stesso momento.

C’è un ragazzo nuovo da due settimane. Alto, con le spalle larghe, una barba corta che gli dà un’aria seria. L’ho battezzato Tomás nella mia testa, anche se non gli ho mai chiesto il nome. Tomás si allena con le cuffie e lo sguardo fisso a terra, come se concentrarsi sui pesi potesse salvarlo da qualcosa.

Quella sera ho scelto la macchina accanto. Non ce n’era bisogno, ce n’erano dieci libere, ma l’ho scelta lo stesso. Ho iniziato la mia serie lentamente, controllando ogni movimento, sapendo che ogni volta che mi piegavo lui perdeva il ritmo del respiro.

—Ti dà fastidio se condivido? —ho chiesto, indicando la panca che stava usando a metà.

Si è tolto un auricolare. Ha impiegato un po’ a rispondere, come se la voce non gli uscisse del tutto.

—No, certo. Tutto tuo.

Tutto tuo. Ho sorriso dentro di me per quanto bene suonasse quella frase nella sua bocca.

Ci siamo alternati in silenzio per un po’. Io mi sedevo, lui aspettava in piedi, le braccia incrociate, fingendo di guardare il telefono. Ma ogni volta che mi alzavo lo trovavo a guardarmi, e ogni volta gli ci voleva un po’ meno a distogliere lo sguardo. La distanza tra noi si è andata accorciando senza che nessuno la muovesse apposta.

—Hai un buon ritmo —ha detto infine, tanto per dire qualcosa.

—Mi alleno da anni —ho risposto, lasciando che la frase avesse due sensi.

Gli è sfuggito un sorriso nervoso. Ha abbassato lo sguardo sulle mie mani, sulle mie gambe, sul punto esatto in cui la stoffa mi si tendeva, e l’ho visto deglutire. Gli uomini come Tomás credono di saper fingere, ma il corpo parla sempre prima della bocca. Il suo urlava. E il cazzo che iniziava a disegnarsi sotto i pantaloncini urlava ancora più forte.

***

La palestra si è svuotata a poco a poco. Quando ho finito l’ultima serie eravamo rimasti solo noi due e un addetto che sistemava i manubri dall’altro lato della sala. Mi sono asciugata il collo con l’asciugamano e sono andata verso gli spogliatoi senza voltarmi, perché sapevo che non serviva. I passi dietro di me sono arrivati tre secondi dopo.

Gli spogliatoi a quell’ora sono miei. Conosco l’eco delle mattonelle, il ronzio dei neon, l’odore di sapone economico che si mescola al vapore delle docce. Sono entrata, ho lasciato l’asciugamano su una panca e mi sono girata proprio mentre lui varcava la porta.

—Scusa —ha detto Tomás, e si è bloccato di colpo quando mi ha visto—. Ho sbagliato sp…

—Non hai sbagliato.

Le parole sono rimaste sospese tra noi. Lui ha guardato verso l’uscita, poi verso di me, e qualcosa nel petto ha deciso di restare. Ho fatto un passo. Ne ha fatto un altro. La distanza si è finalmente arresa.

—Non so se io… —ha iniziato, e la voce gli si è spezzata a metà.

—Non devi saperlo —gli ho detto, mettendogli una mano sul petto. Il suo cuore batteva come un pugno contro una porta—. Devi solo smettere di pensare.

L’ho baciato piano, dandogli il tempo di scappare se voleva. Non ha voluto. La sua bocca ha risposto con una fame impacciata, trattenuta troppo a lungo, e quando le sue mani hanno trovato i miei fianchi li ha stretti come chi finalmente si concede di toccare qualcosa che osservava da settimane. Ho portato una mano tra noi e l’ho posata sul rigonfiamento duro che gli si formava sotto i pantaloni. Ha gemuto dentro la mia bocca. L’ho stretto più forte, delineando la forma del suo cazzo attraverso il tessuto, sentendolo crescere a ogni sfregamento.

—Sei… —ha sussurrato contro il mio collo, scoprendomi, mentre la sua mano scendeva timida sul mio ventre fino a trovare ciò che lui ancora non osava nominare.

—Sono quello che vuoi che sia stanotte —ho risposto, guidandogli le dita finché ha avvolto con il palmo il mio cazzo eretto contro la lycra—. E sarai tu a lasciare che lo decida io.

Ho sentito il fiato mancargli. Ho sentito la mano fermarsi per qualche secondo, come se memorizzasse il peso, lo spessore, il modo in cui pulsavo contro le sue dita. Poi ha chiuso il pugno e mi ha stretto piano, e stavolta sono stata io a gemere.

—Cazzo —ha sussurrato—. Cazzo, cazzo.

—Esatto, proprio così —gli ho detto—. Ti scoperai. E ti piacerà più di quanto credi.

L’ho sentito cedere. Tutta quella rigidità da uomo serio che si carica i pesi per non pensare si è sciolta sotto le mie dita. Gli ho strappato la maglietta sudata, ho percorso con la lingua la linea della clavicola, gli ho morso un capezzolo finché non ha lasciato uscire un ansimo grave che ha rimbalzato contro le mattonelle. Gli ho abbassato i pantaloncini di strappo. Il cazzo gli è saltato fuori duro, grosso, con la punta già lucida di liquido, piegato verso l’alto come se mi cercasse da solo.

—Guardalo —gli ho detto, avvolgendoglielo con la mano—. Guarda come te l’ho ridotto. E ancora non ti ho toccato sul serio.

***

L’ho spinto con dolcezza fino alla panca e mi sono inginocchiata tra le sue gambe. Lui mi guardava con gli occhi spalancati, a metà tra il desiderio e la paura di desiderarmi, quella frontiera che tanti uomini non osano attraversare di giorno e attraversano di corsa di notte.

—Guardami —gli ho chiesto—. Voglio che veda chi te la succhia.

Prima l’ho preso tra le mani, senza fretta. Gli ho passato la lingua su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, in una leccata lenta che gli ha strappato un tremito dai fianchi. Gli ho leccato i coglioni, uno e l’altro, succhiandoli con cura, sentendo come si tendevano contro la mia lingua. Poi sono risalita, e stavolta sì, ho aperto la bocca e me l’ho ingoiato tutto in una volta, fino a quando la punta mi ha urtato contro la gola e mi ha costretta a chiudere gli occhi.

—Madonna mia —ha ansimato Tomás—. Madonna mia, tía, Madonna mia.

Gliel’ho succhiato piano, con voglia, ricoprendolo bene di saliva perché si vedesse lucido tra le mie labbra ogni volta che lo tiravo fuori. Gli cingevo la base con il pugno e pompavo allo stesso ritmo della bocca, su e giù, premendo la lingua contro il frenulo, facendo cerchi attorno al glande gonfio. Ogni volta che arrivavo in fondo deglutivo, e quando deglutivo la mia gola si chiudeva su di lui e Tomás lasciava cadere la testa all’indietro con un gemito animalesco.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti —ripeteva, e io acceleravo solo per punirlo e rallentare un secondo dopo, lasciandoglielo fuori dalla bocca, pulsante nell’aria, lucido della mia saliva.

—Te la succhierò finché non me lo supplicherai —gli ho detto, guardandolo dal basso, con le labbra rosse e il mento bagnato—. E quando me lo supplicherai, ti lascerò a metà. Perché stanotte te la devi guadagnare.

Me lo sono rimesso in bocca. Stavolta gli ho infilato una mano tra le gambe e gli ho accarezzato dietro i coglioni, premendo quel punto che lui non sapeva di avere, mentre continuavo a succhiare con la bocca. Tomás si contorceva sulla panca, inarcava la schiena, cercava con le mani qualcosa a cui aggrapparsi e trovava solo me, i miei capelli, la mia nuca, la curva della mia spalla. Il freddo delle mattonelle contro le mie ginocchia e il calore del suo cazzo contro il mio palato erano due verità nello stesso momento, e io vivevo proprio nel punto in cui si incrociavano.

—Sto per venire —ha detto tra i denti, e gli ho tolto la bocca con la mano, lasciandoglielo duro e solitario contro il ventre.

—Vieni quando lo dico io —ho risposto, e ho visto come quell’ordine, invece di spaventarlo, lo faceva gocciolare di nuovo—. Adesso tocca a te.

Mi sono alzata, mi sono abbassata i leggings fino alle ginocchia e anche il mio cazzo è saltato fuori, duro, gonfio, puntato verso il suo viso. Tomás è rimasto a guardarlo dalla panca, con la bocca semiaperta, senza dire niente. Gli ho preso il mento tra due dita.

—Aprila —gli ho detto—. Come ho fatto con te.

Ha esitato mezzo secondo. Poi ha aperto la bocca e io gli ho spinto il cazzo dentro lentamente, sentendo il calore umido della sua lingua impacciata, vergine di tutto questo, che imparava a istinto. Gli ho afferrato la testa con entrambe le mani e ho segnato il ritmo. Entrava fino in fondo, usciva, rientrava, sentendo come si strozzava e respirava dal naso, come si accomodava, come cominciava a succhiare davvero, con fame.

—Così, bello, così —gli dicevo, stringendogli i capelli—. Succhiamelo come succhieresti il tuo se potessi. Bene in fondo.

Le sue mani hanno cercato il mio culo, lo hanno stretto, separato. Ho sentito un dito curioso scivolare tra le mie natiche, tastando, e gli ho lasciato uscire un gemito di approvazione contro il cranio.

—Anche quello è mio —gli ho detto—. Ma dopo. Prima un’altra cosa.

***

Gli ho tolto il cazzo dalla bocca. L’ho fatto alzare in piedi e appoggiare contro le piastrelle fredde, prima di spalle a me. Mi sono premuta contro la sua schiena, ho lasciato che sentisse tutto il mio corpo contro il suo, il mio cazzo duro che gli si segnava contro la fessura del culo, mentre gli mordevo il collo e gli pizzicavo i capezzoli con entrambe le mani.

—Continuo? —gli ho chiesto all’orecchio, mordendogli il lobo, sfregandomi contro di lui.

—Non fermarti —ha ansimato—. Non osare fermarti.

L’ho girato. Gli ho sollevato una gamba, gliel’ho agganciata al mio fianco e l’ho spinto contro le piastrelle. Ho sputato sulla mano, mi sono spalma bene il cazzo, e con l’altra gli ho cercato il culo. Gli ho infilato un dito prima, piano, sentendo come l’anello si chiudeva e poi cedeva. Ne ho infilati due. Tomás gemeva contro la mia spalla, mordendomi per non gridare.

—Mai —ha sussurrato—, mai nessuno mi aveva…

—Lo so —gli ho risposto—. Resistimi. Vado piano.

Gli ho appoggiato la punta e ho spinto. La testa è entrata stretta, forzando, e lui ha lasciato uscire un lungo ansimo, tra dolore e piacere, quel miscuglio che si conosce solo la prima volta. Sono rimasta immobile per qualche secondo, lasciandogli il tempo di abituarsi, baciandogli il collo mentre il suo corpo imparava ad accogliermi. Poi ho spinto ancora un po’. E ancora un po’. Finché non sono stata dentro tutta e tremavamo entrambi.

—Cazzo, tía —gemeva—. Cazzo, come mi riempi.

Ho cominciato a muovermi. Lenta all’inizio, uscendo quasi del tutto e rientrando, mentre con la mano gli lavoravo il cazzo allo stesso ritmo. Ogni affondo gli strappava un gemito più grave, più arrendevole. Le piastrelle gli si appiccicavano alla schiena sudata, il mio bacino urtava il suo, tutto lo spogliatoio si è riempito del suono della carne contro la carne e dell’eco bagnato del nostro respiro.

Ho aumentato il ritmo. L’ho scopato più forte, più a fondo, dandogli col bacino in modo che ogni colpo gli togliesse il fiato. Gli ho morso una spalla. Gli ho afferrato un seno con la mano libera. Gli ho messo due dita in bocca e lui le ha succhiate come aveva succhiato il cazzo, docile, arreso.

—Dimmi cosa sei —gli ho imposto all’orecchio, senza smettere di spingere.

—Tuo —ha ansimato—. Tuo, cazzo, tuo.

—Ancora.

—Tuo, Sasha, tuo, non fermarti, non fermarti.

Gli ho menato il cazzo più veloce, sincronizzando con le mie spinte. Ho sentito tutto di lui tendersi, le cosce irrigidirsi, la voce cominciare a tremargli. Gli ho stretto la base del cazzo, bloccandogli l’orgasmo un secondo prima.

—Non ancora —gli ho detto—. Vieni quando vengo io. Tutti e due.

—Non ce la faccio, non ce la faccio…

—Sì che ce la fai.

Gli ho lasciato il cazzo e ho ripreso ad aumentare il ritmo. Non c’era più pazienza in nessuno dei due. Gli ho scopato il culo con tutto quello che avevo, sbattendo contro di lui, strappandogli grugniti che gli uscivano dalla gola senza permesso. Ho sentito il godimento salire dai coglioni, quel formicolio caldo che non si ferma più. Gli ho avvolto di nuovo il cazzo e ho pompato veloce, stringendo forte.

—Adesso —ho gemuto—. Adesso, vieni con me.

Tomás è esploso per primo, con un gemito rauco, sparando getti di sperma denso contro le piastrelle, contro la mia mano, che gli colavano lungo le cosce. Due spinte ancora e sono venuta anch’io, svuotandomi dentro di lui con uno spasmo lungo che mi ha piegato la schiena, gemendo contro la sua nuca, sentendo come il mio sperma caldo lo riempiva dentro mentre continuavo a stringermi a ogni pulsazione.

Siamo rimasti così per qualche secondo, appesi l’uno all’altra, respirando forte. Sono uscita da lui lentamente. Un filo di sperma gli è colato lungo l’interno della coscia, e io l’ho raccolto con due dita e le ho portate alla bocca. Le ha succhiate senza esitare.

***

Ci siamo lasciati cadere sulla panca, con le gambe molli, i corpi lucidi di sudore e di tutto il resto. L’eco degli spogliatoi ha custodito ogni suono, le mattonelle erano tiepide, e Tomás tremava come trema qualcuno che ha appena scoperto una parte di sé che nascondeva da anni.

Siamo rimasti un po’ in silenzio, riprendendo fiato, seduti sulla panca con le spalle attaccate. Lui guardava il pavimento con un sorriso nuovo, diverso da quello con cui era entrato. Il vapore delle docce ci era arrivato addosso e ci avvolgeva come una coperta tiepida.

Gli ho passato una mano sulla nuca, ancora umida, e l’ho sentito rabbrividire per quel gesto stupido, quasi tenero, dopo tutto il resto. A volte ciò che disarma di più un uomo non è la scopata, ma la carezza che viene dopo, quando non c’è più niente da dimostrare.

—Di solito non faccio così —ha detto, e ha riso della propria frase, perché entrambi sapevamo quanto valeva.

—Nessuno lo fa di solito —ho risposto—. Finché non lo fa.

Mi sono vestita lentamente. Lui mi osservava come si osserva qualcosa che si sa che non si avrà mai più nello stesso modo. Prima di uscire mi ha chiesto il mio nome, finalmente, dopo tutto.

—Sasha —gli ho detto dalla porta—. Sasha Belmonte. Nel caso tu voglia sognarmi.

***

Per questo scrivo questo. Non per vantarmi, ma perché per troppo tempo ho creduto che il desiderio che suscito negli uomini fosse qualcosa di cui vergognarmi. Oggi so che è un dono. Il mio e il loro. Il mio cazzo, il mio culo, la mia bocca, tutto ciò che sono e ciò che loro non osano chiedere finché non glielo metto davanti.

Continuerò ad andare in palestra ogni pomeriggio. Continuerò a camminare tra gli armadietti con l’asciugamano sulla spalla, sentendo gli sguardi, scegliendo chi lascerò che mi scopra. Ogni corpo che si arrende è una confessione che l’altro non ha mai osato fare ad alta voce, e io sono l’unica che le ascolta tutte.

Sono Sasha Belmonte. E chissà, se un qualunque pomeriggio ci capitiamo accanto tra i pesi, forse sarai tu quello che smetterà di fingere di non guardarmi. Forse sarai tu il prossimo a finire contro le piastrelle, imparando a dire il mio nome tra i gemiti.