Masturbazione

Sua madre aveva l'abitudine di sistemarsi il perizoma mentre camminava, anche se sapeva che la guardavo. Quel pomeriggio, la sua camera vuota fu una tentazione a cui non seppi resistere.

Quando mi disse «toglitela nel parcheggio», pensai che scherzasse. Dieci minuti dopo, sua moglie ci guardava dal letto in videochiamata.

Ho chiesto a Damián di accompagnarmi e di restare in sala d’attesa. Il dottore lo ha invitato a entrare. Io non ho detto nulla. Quel silenzio ha cambiato tutto.

Sono le tre e mezza del pomeriggio, senza mutande e con un piano chiarissimo in testa. Quello che non avevo previsto era chi mi avrebbe parlato dalla porta.

Cominciò con battute tra amici e finì con schermate che nessuno dei due avrebbe dovuto mostrare all’altro. A lei piacevano le ragazze; a me, la sua sfacciataggine.

C’è un istante, proprio quando la porta si chiude e sento l’auto allontanarsi, in cui smetto di essere suo marito e divento qualcosa di molto diverso.

Il giocattolo era ancora sul comodino, a fissarmi come un testimone. E il mio corpo ricordava ogni cosa che lei mi aveva insegnato poche ore prima.

Pensavo che vendere qualche foto sarebbe stato innocuo. Ma quella notte scoprii quanto desiderassi qualcuno che era soltanto mio amico.

Avevo davanti quaranta minuti di lezione, la videocamera accesa e il dildo tutto dentro di me. Dovevo solo tenere ferma la faccia. Tutto qui.

Accesi la videocamera in una notte qualunque e, senza saperlo, aprii la porta all’unica donna che seppe farmi tremare a seicento chilometri di distanza.

Ho la faccia da viziosa e tutti lo notano. Nell’ultimo vagone, stretta contro corpi che non conosco, lascio che le mie mani facciano ciò che la mia testa ha già deciso.

Comprai un paio di calze nere con il cuore in gola, sapendo che appena avessi chiuso la porta di casa mi sarei trasformato nella donna che avevo immaginato tutto il giorno.

Dormiva appoggiato alla sua schiena per calmare la bambina. Una settimana a fingere di non sentire quello che succedeva tra loro nel buio.

Scese in salotto con un sorriso diverso dal solito e una mano nascosta dietro la schiena. «Indovina cosa ti porto», mi disse. Quella sera capii in chi si stava trasformando.

Sono le undici, sono di nuovo sola e il tuo ultimo messaggio brilla ancora sullo schermo. Spengo la luce, e allora la mia mente — e le mie mani — decidono per me.

Passò un mese senza sapere nulla di lui. Quando finalmente scrisse, capii che quella notte gli avrei dato qualcosa che non avevo mai osato dare.

Il semaforo era ancora rosso, la sua ultima foto era ancora sul mio schermo e le mie mani avevano smesso di chiedermi permesso. Dovevo solo arrivare a casa. O no.

Spengo la luce, apro il racconto e lascio che la mia mano scenda. Nella mia testa c’è sempre qualcuno nell’angolo della stanza, a guardarmi, in attesa di entrare.

Le cinghie si stringevano sempre di più quanto più tiravo. Ero legata, bendata e fradicia sul mio letto quando la porta della camera si aprì e sentii due voci.

Condividevamo l’appartamento da due anni e non mi aveva mai guardato così. Quel pomeriggio d’estate scoprii cosa nascondeva davvero nel cellulare quando entrai senza avvisare.