Masturbazione

Alle quattro meno cinque ero nudo sulla poltrona, a guardare la finestra di fronte e ad aspettare che lei si affacciasse a chiudere la sua.

Mia sorella rideva mentre le raccontavo ciò che avevo letto su WhatsApp di mio figlio, e non immaginavo che quel pomeriggio sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Le docce della palestra non hanno porte. Quella mattina scoprii che non era un problema, ma proprio ciò che cercavo da anni senza saperlo.

Quando vidi la sua sagoma accovacciata dietro il vetro, capii che ci stava osservando da un po’. E invece di fermarmi, gli sostenni lo sguardo.

Vidi il messaggio alle undici di sera e capii che stavolta non avrei inventato scuse. Quindici minuti dopo stavo salendo sulla sua auto in un piazzale vuoto.

La luna illuminava le sagome dentro l’altra tenda e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo lì dentro, non riuscivo già più a muovermi dal punto in cui ero.

Erano quasi le undici di sera e tutto l’edificio sembrava vuoto. Quando girai la sedia, mancava solo che qualcuno aprisse quella porta. E la aprirono.

Indossava una minigonna, calze nere e occhiali da sole che mi impedivano di capire quando mi stesse sgamando. Finché smise di fingere e iniziò a giocare con me.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Quando scesi scalzo in cucina quella mattina e vidi mio padre seduto in mutande, capii che qualcosa si sarebbe spezzato prima della prima tazza di caffè.

Sapevano che l’odore forte e il pelo mi fanno impazzire più di poche altre cose. Quel sabato arrivarono con quel sorriso che voleva dire una sola cosa: la sorpresa era per me.

Era la mia assistente in ufficio, una bellezza impossibile che mi rubava lo sguardo. Una notte, dalla chat, scoprii tutto ciò che i suoi abiti stretti mi avevano nascosto per settimane.

Lo conoscevo da anni e tra noi non era mai successo nulla, finché quel pomeriggio al parco mi guardò in modo diverso e tutto cominciò a cambiare lentamente.

Quando sentii il suo cazzo contro le mie natiche nel buio, capii che quella notte nessuno dei due avrebbe dormito. E quindici anni dopo ci penso ancora.

La prima volta fu un incidente. Poi, ogni sera che lui riceveva visite spostavo la poltrona alla finestra e lasciavo che la mano scendesse da sola.

Abbassai la mano senza pensarci, con il cellulare nell'altra e la sua foto a riempirmi lo schermo. Non avevo mai desiderato così una donna, e lei non sapeva nemmeno che esistessi.

L’ho conosciuta tra pixel e promesse a distanza. Lei non ha mai saputo che ogni notte, sola nella mia stanza d’hotel davanti al mare, la immaginavo al mio fianco.

Tre del mattino. Una sottoveste corta. Niente sotto. E la sensazione che ogni lampione del parco fosse un occhio curioso in attesa del mio passo di troppo.

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Quando scoprii il vicino affacciato oltre il muretto, non mi coprii. Abbassai il reggiseno sotto la doccia del patio e lo lasciai guardare tutto.