Andammo alla spiaggia nudista per rilassarci. Quello che iniziò con sguardi furtivi finì con lei che gemeva tra sconosciuti mentre io non riuscivo a smettere di guardare.
Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.
Vivere in gabbia, obbedire senza chiedere, appartenere del tutto a qualcuno. Era ciò che volevo, e quando me lo hanno dato, la realtà ha superato ogni fantasia.
Appena usciti dal parcheggio infilò la mano nei pantaloni. Io guidai cercando la prima strada senza uscita che trovai.
Alle cinque del mattino, il corridoio di casa mia avrebbe dovuto essere vuoto. Ma io ero lì, con la schiena al muro, incapace di muovermi e senza volerlo.
Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.
Scese al bar dell’hotel dicendomi che era solo per bere qualcosa. Senza mutandine. Con la blusa sbottonata. Ancora senza capire se lo scelsi io o lo decise lui per me.
Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.
Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.
Accavallare le gambe al momento giusto fu tutto ciò che mi servì per farlo smettere di fingere che non mi guardasse. Il resto fu solo questione di tempo.
Sapeva di tabacco e di campagna. Non era bello, ma da quando l’ho visto la prima volta, qualcosa in me ha smesso di funzionare normalmente.
Il giocattolo vibrava dentro Clara mentre ballava con sconosciuti. Andrés la controllava dal suo tavolo. Nessuno nel locale sapeva nulla.
Aveva il suo membro palpitante davanti a me mentre gli raccontavo tutto. E più ero dettagliata, più ci avvicinavamo a un limite che nessuno dei due voleva oltrepassare.
Mi guardai allo specchio e il volto che vidi non era il mio. Era il suo. E dentro quel corpo чуж…
Scesi in cucina a mezzanotte senza immaginare che fosse ancora sveglio. Era in giardino a fumare, con quell’aria che non si impara. Mi guardò e io non feci nulla per andarmene.
Quando aprì la scatola sbagliata, capì che si trattava di un errore. Ma quando lei entrò nello studio, piccola e impaurita, la bambola e la donna divennero la stessa cosa.
Quattro colleghi, una piscina, un’intera notte. Il miglior inizio di vacanza che potessi immaginare.
Dietro quelle scatole pensavo che nessuno potesse vedermi. La luce rossa della telecamera e i passi sulla porta mi dicevano il contrario.
Da mesi guardava l’angolo buio della sua camera da letto. La bambola sbagliata che gli avevano spedito era la cosa più simile a una compagnia che avesse avuto in anni.
Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.
