Masturbazione

Cominciò con una storia letta a mezzanotte. Poi arrivarono i messaggi, le confessioni al buio e una voce dall’altra parte che sapeva esattamente cosa dirmi.

Guidai per sessanta chilometri per trovare il silenzio. Ciò che non mi aspettavo era una stanza progettata esattamente per le mie fantasie più private.

Rodrigo le stava osservando da un po’ dal suo asciugamano quando Clara gli fece cenno. La spiaggia vuota e il cielo viola fecero il resto.

Mi sono seduta sopra di lui e ho cominciato a raccontargli la mia fantasia più sporca. Con ogni dettaglio aggiunto, lo vedevo disfarsi un po’ di più.

Scendendo al bar dell’hotel all’una di notte, non immaginavo che sarei tornata in camera senza mutandine e con la mano di lui impressa sul gluteo.

Valeria uscì dal bagno con un vestito nero che le stringeva ogni curva. Era mezzanotte. Due uomini stavano per suonare il campanello. E io sapevo già dove mi sarei seduto.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Quando mi assegnarono il suo camerino, pensai che sarebbe stato imbarazzante. Non immaginavo che avrei finito per contare le ore prima che tornasse nella cuccetta accanto.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Quando lessi la sua prima poesia sentii che qualcuno mi era entrato in testa senza permesso. Il peggio fu rendermi conto che volevo che lo rifacesse.

Alle tre del mattino sono uscita al parco con la camicia da notte più corta che avevo. Senza niente sotto. Quello che è successo dopo non lo dimenticherò.

Ero senza piani da settimane e un pomeriggio di noia ha cambiato tutto. La sua foto era onesta: era esattamente ciò che si è presentato alla mia porta due ore dopo.

Tredici chilometri a piedi, calzini spessi e scarpe chiuse. Quella notte gli avrei dato il regalo che gli preparavo da quando ero salita sull’aereo.

Avevo comprato il giocattolo settimane prima e lo tenevo nel cassetto per paura. Quella notte decisi che era ora di smettere di aspettare che lo facesse qualcun altro.

Tutta la famiglia credeva che Andrés fosse il fratello buono che si era sacrificato per me. Nessuno sapeva che era anche il padre dei miei figli e l’unico uomo che abbia mai amato.