Masturbazione

Il suo respiro si fece più agitato dall’altra parte della parete. Cercai di ignorarlo. Poi sentii il mio nome nella sua bocca e tutto cambiò.

Quando capii che lei aveva visto tutto, la prima cosa che sentii non fu vergogna ma qualcosa di molto più difficile da controllare.

Non era la prima volta che Camila chiamava tardi, ma quella notte qualcosa nella sua voce era diverso. Capii che non avrei dormito presto.

Credeva di essere sola. Sollevò il cellulare, inquadrò il corpo dal basso e attese il timer. Io non distolsi gli occhi nemmeno per un secondo.

Mi misi i pantaloni più stretti che avevo e non indossai nulla sotto. Ciò che venne dopo fu un segreto che conoscevo solo io mentre lavoravo.

Le cinque e mezza. Il corridoio buio. Ero andata a chiamarla, ma ciò che sentii dall’altra parte di quella porta mi lasciò senza fiato per quindici minuti.

Quando i primi si avvicinarono all’auto e lei non distolse lo sguardo, capii che quella notte saremmo andati molto oltre i piani.

Marcos piangeva di rabbia in quel letto articolato, convinto che non avrebbe mai più sentito una donna. Io chiusi la porta a chiave e mi tolsi i vestiti.

Mezza ubriaca accanto al ruscello, cercai le salviettine nella tasca e tirai fuori qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Le cattive decisioni sono sempre quelle che si ricordano meglio.

Scendevo nel cuore della notte sul materasso sul pavimento dove dormiva lui, mi infilavo sotto le lenzuola e restavo lì finché non finiva. Quasi mai ci beccavano.

Eravamo rinchiusi da giorni quando le conversazioni divennero pericolose. La sua confessione nell’oscurità finì con le mie mani su di lui.

Eravamo da tre settimane al telefono. Quando finalmente gli aprii la porta, capii che quella notte non sarebbe finita con un semplice bacio.

Sono tornata a casa senza farmi la doccia, con i vestiti del giorno prima e l’odore di un altro uomo sulla pelle. Marcos lo capì prima che dicessi una sola parola.

Chiusi il frigorifero piano, con una siringa in mano. Solo io sapevo cosa stavo per fare in quella cucina.

Ogni venerdì si vestiva per me: niente sotto il vestito, dita tra le gambe andando al cinema e il cofano dell’auto come letto nel buio.

Quando aprii la porta, la prima cosa che notai furono le sue labbra. La seconda, il modo in cui mi guardò prima di entrare. Sapevo già come sarebbe finito il pomeriggio.

Alle tre del mattino andai in bagno con il suo odore ancora sulla pelle, e tornando a letto vidi una fessura di luce sulla porta di fronte. Ci stavano guardando.

Il piano era semplice: piscina, barbecue e un fine settimana senza obblighi. Quello che non mi aspettavo era ciò che il sabato mattina avrebbe rivelato su di noi.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.