Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.
Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.
Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.
Dieci anni di vedovanza e silenzio. Finché una notte vidi la luce sotto la sua porta e mi avvicinai. Quello che trovai dall'altra parte cambiò tutto tra noi.
L’aria sollevava il mio vestito e io non facevo nulla per impedirlo. Volevo essere vista. Avevo bisogno di esserlo, anche senza sapere bene perché.
Da settimane fantasticavo su di lei, ma fu la tempesta di neve e quel motel per coppie a far cadere ogni barriera tra noi.
Quando don Alberto mi guardò in quel modo per la prima volta, capii che in me c’era qualcosa che gli altri non vedevano. Quel pomeriggio lo confermò.
Quando mi chiese di spogliarmi e salire sul lettino, capii che tra noi si sarebbe rotto qualcosa che non avremmo mai più potuto rimettere al suo posto.
La amavo come non avevo mai amato nessuno, ma non riuscivo a smettere di immaginare un altro uomo dentro di lei, che gemeva più forte di quanto avesse mai gemuto per me.
Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.
Avevo trentadue anni e non mi ero ancora permessa di pensare a un’altra donna senza provare vergogna. Quella notte spensi la luce, respirai a fondo e smisi di scappare.
Quando mi confessò il suo feticismo quella notte, capii che non l’avrei più guardato allo stesso modo. Gli dissi che sarebbe successo una sola volta. Lo sapevamo entrambi: era una bugia.
Quando mi affacciai alla finestra della mia nuova stanza e li vidi nudi in piscina, capii che quell’anno mi avrebbe insegnato molto più della biochimica.
Era iniziata come una notte qualunque davanti allo schermo, ma quando ho premuto invio a quel messaggio, ho capito che non c’era più ritorno.
Ero passata solo a salutare prima di uscire a fare la spesa. Non mi aspettavo che il figlio del mio amante comparisse in bagno con il cellulare in mano.
Chiusi gli occhi sulla panchina del lungomare e allargai un po’ di più le gambe. Il vento fece il resto. Sapevo che mi guardavano, ed era esattamente ciò che cercavo.
Mi ero promessa un rapidino prima di continuare a lavorare. Finimmo due volte, con il suo sapore ancora nella mia bocca quando scesi in cucina per un caffè.
Per anni ha curato le menti altrui senza riuscire ad avvicinarsi a nessuno. Poi arriva la bambola, e con lei l’ossessione che lo consumerà.
Valeria mi aspettava in cucina con una maglietta che la copriva appena e un sorriso che non era più quello della mia sorellina. Io cercavo di non guardare. Non ci riuscii.
Per anni ho cercato qualcuno disposta a guardarmi davvero, non attraverso uno schermo. Quando Lucía disse di sì, capii che quel giorno non l’avrei dimenticato.
