Era una donna matura eppure non riuscii a trattenermi

Mi chiamo Valentina. Avevo trentotto anni quando accadde tutto, e a volte lo ricordo — sotto la doccia, sulla strada per il lavoro, in quei momenti morti tra un paziente e l’altro — con quella strana miscela di vergogna e nostalgia che producono solo le cose che non sarebbero dovute accadere ma che, in qualche modo, dovevano accadere.

Sono nutrizionista. Ricevo in uno studio al quarto piano di una clinica privata, tre pomeriggi alla settimana. Ho due figli — Camila di undici anni e Sebastián di otto — che vivono con me la maggior parte del tempo da quando il divorzio è stato firmato. Avevo avuto una relazione breve con Marcos, un collega del terzo piano: intensa sul piano fisico, vuota in tutto il resto. Quando finì, mi rimasi con le mie mani e con la certezza che i quarant’anni arrivavano più in fretta di quanto si desideri.

Non sono una che si lamenta del proprio corpo. Un metro e sessanta, curve marcate sui fianchi, seni sopravvissuti a due gravidanze senza troppi danni. I capelli castani li porto raccolti nello studio perché così vuole la formalità, anche se da tempo in me non c’era più nulla di troppo formale.

Un martedì di ottobre, Pilar, la mia segretaria, fece capolino dalla porta socchiusa:

—Valentina, c’è una signora con suo figlio. Senza appuntamento, ma dicono che non ci vorrà molto.

Annuii senza alzare gli occhi dalla cartella che stavo consultando. Poco dopo passò la signora, con suo figlio dietro. Elena — così disse di chiamarsi — avrà avuto sui quarantacinque anni, alta, piacente, con quel tipo di sicurezza che dà l’abitudine di prendersi cura bene di sé. Suo figlio era tutta un’altra storia: più di un metro e ottanta, spalle larghe, con un eccesso di peso considerevole. Entrò nello studio guardando il pavimento. In nessun momento mi rivolse lo sguardo.

—Lui è Bruno. Ha ventidue anni e bisogna fare qualcosa per il suo peso. È molto riservato, ma è un bravo ragazzo. Buonissimo.

—Bruno, cosa mangi di solito? —chiesi.

Silenzio. Poi, con fatica:

—Dipende dal giorno.

Tre parole. Mi ci volle il resto della seduta per ottenerne una dozzina in più.

***

Le prime settimane trascorsero senza alcun sussulto visibile. Elena lo portava, lo aspettava nella sala d’attesa, e io lo pesavo, prendevo le misure, adattavo il piano alimentare. Bruno rispondeva con monosillabi o con gesti lenti. Non era ostile. Viveva soltanto in un altro mondo, uno in cui il contatto visivo sembrava un lusso che non poteva permettersi.

Quello che non mi aspettavo — e che notai fin dalla prima volta in cui gli chiesi di togliersi i vestiti per pesarlo correttamente — era il resto.

Anche senza erezione, con il camice aperto davanti mentre aspettava in piedi sulla bilancia, la proporzione era notevole. Il cazzo gli pendeva pesante tra le cosce, grosso persino a riposo, con un glande largo che spuntava dal prepuzio a metà retratto. Annotai il peso, gli dissi di rivestirsi e proseguii con la visita come se niente fosse. Feci bene. Presi nota, chiusi la cartella, gli spiegai il piano per la settimana successiva.

Ma quella notte ci pensai.

Mi dissi che era semplice curiosità clinica. Che avevo visto molti corpi in dodici anni di professione. Che non significava nulla.

Accesi il vibratore e pensai a Marcos, come sempre. O ci provai. Finì che pensai a quel cazzo che pendeva sulla bilancia, a quanto sarebbe cresciuto se si fosse fatto duro, e venni più forte di quanto volessi ammettere, con due dita affondate nella figa e il vibratore premuto contro il clitoride.

***

Alla quarta seduta, Elena chiamò per avvisare che sarebbe arrivata in ritardo. Pilar aveva già chiuso ed era andata via. Bruno ed io eravamo soli nello studio.

Stavo rivedendo i registri del peso — aveva perso quasi quattro chili in tre settimane, un risultato solido — quando sentii la sua mano. Piano, impacciata, sfiorando il tessuto del camice all’altezza del petto.

—Bruno. —Non alzai la voce. Mi voltai verso di lui con tutta la calma che riuscii a raccogliere—. Cosa stai facendo?

Per la prima volta in settimane, mi guardò dritta negli occhi. Aveva occhi chiari, di un marrone quasi verde, che non avevo notato fino a quel momento. O che non avevo mai guardato davvero.

—Scusa —disse. E lo diceva sul serio.

—Va bene. Ma non si fa.

Annuii. Tornai alla cartella e scrissi qualunque cosa, perché avevo bisogno che le mani avessero qualcosa da fare. Non lo guardai più finché Elena non venne a prenderlo.

Quella notte non pensai a Marcos.

***

La quinta seduta fu di venerdì. I bambini erano con Rodrigo quel fine settimana. Bruno era l’ultimo appuntamento della giornata e Pilar aveva già salutato quando arrivò.

Lo pesai, presi le misure, parlai del piano per la settimana successiva. Tutto di routine. Poi, quando avrebbe dovuto già essersi vestito per andarsene, rimase in piedi con il camice semiaperto, guardandomi con quell’espressione che ancora non sapevo interpretare del tutto.

—Altro? —chiesi.

Non rispose. Ma non si mosse.

Attraversai la stanza. Alzai la mano e gli accarezzai la guancia, quasi senza pensarci, come un gesto riflesso. Mi avvolse con le braccia con una forza che non avevo valutato bene da lontano. La pressione era intensa ma non violenta. Il camice si aprì del tutto.

Abbassai lo sguardo.

Dio.

Gli si stava indurendo proprio lì, all’altezza del mio ventre. Il cazzo si sollevava a scatti, pulsando ogni pochi secondi, fino a puntare verso il mio viso come un albero maestro spesso, con le vene gonfie che salivano lungo il tronco. Tirai fuori il metro dal taschino del camice. Lo misurai. Superava i ventidue centimetri. Il glande era sproporzionatamente largo rispetto al tronco, già lucido per una goccia di liquido preseminale che gli spuntava dal meato. Rimasi con il metro in mano senza lasciarlo andare, e qualcosa in me prese una decisione prima che la mia testa finisse di elaborarla.

Mi inginocchiai.

Gli afferrai il cazzo con entrambe le mani e il tronco avanzava ancora. Lo sentii pesante, caldo, pulsante contro i palmi. Passai la lingua sulla goccia che gli colava dal glande e la ingoiai. Bruno emise un breve grugnito dal naso, la prima reazione sonora che gli avevo strappato in cinque settimane. Aprii la bocca il più possibile e feci scendere la punta larga tra le labbra. Mi riempì subito la bocca: il solo glande già mi costringeva gli angoli. Iniziai piano, succhiando la testa, girando la lingua sotto il bordo, lubrificandolo bene con la saliva. Poi scesi ancora, centimetro dopo centimetro, lasciando che mi scivolasse fino in fondo alla gola finché i conati mi costrinsero a indietreggiare con gli occhi in lacrime.

Un filo di saliva mi pendeva dal mento quando lo tirai fuori. Gli succhiai tutto il glande mentre lo masturbavo con entrambe le mani alla base, stringendo e ruotando, bagnandogli tutto il cazzo con la bava che mi colava. Poi lo ingoiai di nuovo, questa volta più a fondo, finché sentii il peso dei coglioni contro il mento. Succhiai anche quelli, prima uno, poi l’altro, e tornai al cazzo con più fame di quanta ne avessi avuta negli ultimi mesi. Posò una mano grande e calma sui miei capelli, senza stringere, con una dolcezza che mi sorprese, segnandomi appena il ritmo. Aumentai la velocità. Glielo succhiavo con tutta la bocca, su e giù, lasciandomi riempire la gola ancora e ancora, sentendo come il cazzo si faceva ogni volta più duro e più grosso tra le mie labbra.

Quando venne, lo fece in profondità, quasi senza avvisare. Sentii la prima ondata colpirmi il fondo della gola e poi la seconda, e la terza, un getto lungo e denso di sperma caldo che mi riempì la bocca fino a traboccare. Ingoiai quanto potei. Il resto mi colò dagli angoli della bocca e mi scese sul mento fino al décolleté del camice. Continuai a succhiarlo, più piano adesso, spremendogli l’ultima goccia, mentre lui tremava sopra di me con le mani ancora impigliate nei miei capelli.

Mi pulii con il dorso della mano, mi alzai, gli dissi di rivestirsi e gli chiesi di non dire nulla a sua madre.

—Va bene —disse lui.

Fu la frase più lunga che pronunciò in settimane.

Quella notte impiegai molto a addormentarmi. Ma non me ne pentii.

***

La settimana seguente fu strana. Visitai gli altri pazienti, feci la spesa, portai i bambini a scuola e, tra una cosa e l’altra, senza sceglierlo, pensai a lui. Non in modo romantico né esattamente pornografico. Pensai a quella mano ferma sui miei capelli. Agli occhi chiari che mi avevano guardata dritta per la prima volta quel pomeriggio. Al fatto che Bruno, con tutto il suo silenzio, era stato più attento in quei pochi minuti di quanto Marcos lo fosse stato in sei mesi.

Non era un pensiero che mi lasciasse tranquilla.

Ma non era neppure un pensiero difficile da avere.

***

Alla sesta seduta, Elena chiamò in anticipo per avvisare che avrebbe dovuto assentarsi per più di un’ora. Non dissi nulla di particolare, ma quando Bruno arrivò, avevo già chiuso a chiave la porta della sala d’attesa.

Lo pesai in fretta. Aveva perso quasi altri due chili. Gli diedi un bacio sulla guancia come celebrazione, e lui lo prese come un segnale, perché subito iniziò a slacciarmi il camice con quella sua goffaggine che ormai mi era familiare. Lo lasciai fare. Lo lasciai sollevarmi il reggiseno e liberarmi le tette, che gli caddero dritte tra i palmi. Rimase un secondo a guardarle, come se non avesse mai visto da vicino un paio di tette femminili — forse non le aveva mai viste — e poi abbassò la testa e cominciò a succhiarmi i capezzoli con l’intensità di un animale affamato. Mi succhiò i capezzoli finché non li lasciò duri e arrossati, prima uno, poi l’altro, mordicchiandoli appena con i denti, tirando con le labbra. Io gli affondai una mano nei capelli e con l’altra gli cercai il cazzo sopra i pantaloni. Era già duro, marcandosi tutto contro il tessuto.

—Aspetta —dissi. Andai a controllare che la porta fosse ben chiusa. Quando tornai, non c’era più modo di tornare indietro.

Mi abbassai la biancheria fino alle caviglie e me la tolsi con un calcio. Gli sbottonai i pantaloni e gli liberai il cazzo, che saltò fuori duro e pesante, con il glande già lucido. Lo feci sedere sul bordo del lettino e gli salii addosso. Gli afferrai il cazzo con una mano, lo orientai verso la mia fica, già fradicia, e mi abbassai lentamente su di lui.

Ci volle il suo tempo. Era grosso — molto grosso — e mi apriva con la forza. Scesi di un paio di centimetri, risalii, tornai a scendere, lasciando che la fica si abituasse alla circonferenza. Lasciai uscire un gemito tra i denti quando il glande mi superò il punto più stretto e sentii il cazzo spingersi più dentro di quanto mi fosse capitato da anni. Chiusi gli occhi. Continuai a scendere, con le mani appoggiate sulle sue spalle larghe, finché sentii la base del cazzo contro le labbra della fica e i coglioni premuti contro il mio culo.

Finimmo sul lettino. Io sopra, controllando ogni centimetro di penetrazione, muovendomi con una lentezza che era in parte cautela e in parte piacere calcolato. Iniziai a salire e scendere con un ritmo corto, quasi senza tirarmelo fuori, sentendo il glande sfregarmi dentro in un punto che da anni nessuno mi toccava. Poi allungai il movimento: lo tiravo fuori finché mi restava dentro solo il glande, e tornavo a scendere fino in fondo, bagnandolo sempre di più. Il lettino scricchiolava sotto di noi. Lui teneva le mani sui miei fianchi, imparando il ritmo che gli dettavo con il corpo, con quei palmi grandi che mi premevano le dita nella carne. Non parlammo. Gli unici suoni erano il pomeriggio fuori, lo schiocco umido del cazzo che entrava e usciva da me, e il mio respiro irregolare.

Quando sentii che stava per venirmi, accelerai. Lo cavalcai a fondo, sfregandomi il clitoride contro la base del suo cazzo a ogni discesa, stringendogli la fica con tutta la forza che potevo. Il mio orgasmo arrivò prima del suo, lungo e denso, con il cazzo piantato fino in fondo e le gambe che mi tremavano sul lettino. Mi morsi l’interno della guancia per non gridare. Stavo ancora contrandomi quando lo sentii irrigidirsi sotto di me, afferrarmi i fianchi con entrambe le mani e scaricare dentro. Sentii i battiti della corsa colpirmi dall’interno, getto dopo getto, fino a quando iniziò a scorrermi lungo le cosce.

Quando finimmo e ci rivestimmo in fretta, bussarono alla porta. Era Elena.

La guardai negli occhi. Lei sostenne lo sguardo un secondo più del necessario, poi sorrise.

—Va tutto bene?

—Tutto bene —risposi.

***

Ci fu un momento, all’inizio della settima settimana, in cui fui a un passo dal cancellare l’appuntamento. Scrissi il messaggio tre volte. Lo cancellai tre volte.

Quel venerdì arrivai con una decisione ferma: solo la visita, nient’altro. Lo pesai, gli presi la pressione, controllai il piano alimentare. Gli dissi di vestirsi. Mi guardò con quell’espressione che ormai conoscevo abbastanza da sapere cosa significasse, ma non disse nulla. Aspettò soltanto.

—Oggi no —dissi.

Annuiì. Ma non si mosse. Qualcosa nella sua immobilità — quel peso tranquillo che occupava la stanza — fece sì che chiudessi la cartella e attraversassi lo spazio tra noi.

—Va bene —dissi infine—. Al mio ritmo.

Lo feci sdraiare sul lettino. Gli abbassai i pantaloni e i boxer fino alle ginocchia e trovai il cazzo già iniziň a gonfiarsi. Me lo misi in bocca senza dire nulla, lo succhiai piano finché non glielo feci diventare duro come pietra, inondandolo di saliva. Quando fu pronto, gli salii sopra. Allargai le labbra della fica con due dita, appoggiai la punta grossa del glande contro l’ingresso e mi lasciai cadere lentamente, lasciando che fosse il peso del mio corpo a fare il lavoro.

Questa volta fu più lento che mai, con lui supino e io sopra, senza fretta, quasi senza parlare. Mi mossi in cerchi, macinandogli il cazzo dentro, sentendolo toccare punti che non conoscevo nemmeno io. Poi mi sporsi in avanti, appoggiai le tette sulla sua bocca — lui le cercò subito, succhiandomele con quella fame silenziosa — e cominciai a scoparmelo con movimenti lunghi e lenti, tirandomelo fuori quasi del tutto e rimettermelo dentro fino in fondo. La fica faceva rumori umidi ogni volta che scendevo, inghiottendosi il cazzo intero. Venne la prima volta quasi in silenzio, mordendogli la spalla, con il corpo che mi tremava sopra di lui. Rimasi immobile per un po’, con il cazzo dentro, respirando, e poi continuai. La seconda volta venni con la mano contro la sua bocca per soffocare il grido, muovendomi a un ritmo più rapido, sentendo il clitoride esplodere contro la base del suo cazzo.

Venni due volte prima che venisse lui. Quando finì, lo fece in profondità, con i fianchi che spingevano verso l’alto, scaricandomi dentro getti grossi che sentii perfettamente contro le pareti della fica. Poi restammo immobili per un po’, lui con un braccio che mi avvolgeva, io che ascoltavo il ritmo del suo respiro calmarsi, con il suo sperma che iniziava a colarmi lungo le cosce.

Non può continuare così, pensai.

Continuò così.

***

L’insistenza di Bruno sul sesso anale crebbe settimana dopo settimana. Lo svicolavo, lo distraevo, inventavo scuse. Era l’unico argomento in cui diventava davvero persistente: lo chiedeva con lo stesso sguardo tranquillo con cui chiedeva tutto il resto, senza parole, ma con una chiarezza che non lasciava spazio a interpretazioni.

Quel pomeriggio di novembre arrivai allo studio solo con il camice. I bambini erano con Rodrigo. Bruno era l’ultimo appuntamento. Elena aveva chiamato per avvisare che sarebbe arrivata tardi.

Lo pesai, annotai i progressi. In totale aveva perso più di dodici chili dalla prima visita. Gli diedi un bacio sulla guancia e lui mi abbracciò da dietro, cercando con le dita la chiusura del camice.

—Aspetta —dissi.

Andai al cassetto della scrivania e tirai fuori un lubrificante specifico che avevo comprato quella settimana, sapendo — anche se non l’avevo ammesso a me stessa — che prima o poi quel momento sarebbe arrivato. Glielo mostrai. Gli spiegai a cosa serviva, con parole dirette e semplici. Gli indicai dove applicarlo.

Lo fece con più attenzione del previsto. Si spalmo bene il cazzo, tutto intero, bagnando il glande e il tronco finché brillava da sopra a sotto. Poi mi fece piegare sul lettino, mi aprì i glutei con entrambe le mani e mise il lubrificante anche su di me, all’ingresso del culo, facendomi scivolare dentro un dito grosso. Lo sentii aprirmi, muoversi in cerchi, uscire e rientrare. Mi infilò un secondo dito, poi un terzo, con quella pazienza muta che aveva quando imparava qualcosa di nuovo. Io stringevo i denti e mi obbligavo a rilassarmi, sentendo il culo aprirsi poco a poco attorno alle sue dita.

Mi sistemai sul lettino, a pancia in giù, con i fianchi appena sollevati. Sentii le sue mani scorrermi sui glutei, separarli, imparare come faceva sempre quando toccava qualcosa per la prima volta. Poi il suo peso sopra di me e la ricerca lenta dell’ingresso giusto. Appoggiò il glande largo contro il buco stretto del culo.

—Piano —dissi.

La prima pressione fu intensa. Il suo glande era largo e non trattava con la strettezza del punto. Spinse piano, si fermò, spinse un poco di più. Sentii l’anello del culo tendersi fino a un limite che non avevo mai esplorato, un bruciore puro, e proprio quando pensai che non sarebbe entrato, cedette di colpo e la testa grossa mi passò dentro. Chiusi gli occhi e strinsi i bordi del lettino con entrambe le mani. Espirai dalla bocca, cercando di non irrigidirmi. Quando spinse più a fondo, facendomi scivolare il tronco intero centimetro dopo centimetro, lanciai un urlo che attraversò la porta.

Dopo quel primo istante, qualcosa nel mio corpo trovò come sistemarsi, e quello che seguì fu un miscuglio difficile da classificare: disagio reale e una sensazione di pienezza che non avevo mai provato prima. Mi riempiva in un modo non normale, fino in fondo, schiacciandomi dentro contro la parete che separava il culo dalla fica, premendo punti che non sapevo potessero dare piacere. Cominciò a muoversi, tirandolo fuori fino a lasciarmi solo il glande dentro, e spingendolo di nuovo fino in fondo con spinte sempre più decise.

Bruno perse quasi subito l’indicazione di andare piano. Si perse nel proprio ritmo, aggrappato ai miei fianchi con quelle dita grosse, conficcate nella carne, con quell’energia trattenuta che aveva quando si lasciava andare del tutto. Il lettino sbatteva contro la parete a ogni affondo. Io abbassai una mano tra le gambe e cercai il clitoride, fradicio, e iniziai a sfregarmelo al ritmo con cui mi metteva il cazzo nel culo. Il piacere arrivò da un lato inaspettato: venni così, con il cazzo piantato nell’ano e le dita sul clitoride, in un orgasmo lungo che mi contrasse tutta dentro e gli strappò un gemito roca. Smettei di chiedergli di moderare il movimento perché non mi uscivano più le parole. Uscivano soltanto ansimi spezzati e qualche «sì» soffocato contro il lettino.

Quando venne, lo fece dentro, fino in fondo, con le dita conficcate nei miei fianchi. Sentii la corsa calda scaricarsi direttamente nel culo, getto dopo getto, lunga e densa. Mi finì sulla schiena, sfinito e sudato, con il respiro sconvolto. Rimase dentro ancora un po’, ancora duro, inzuppato, finché non uscì poco a poco. Quando uscì del tutto, sentii un filo di sperma scorrermi lungo le cosce.

Bussarono alla porta.

Saltai giù dal lettino, presi il camice da terra, me lo infilai mentre andavo verso l’ingresso. Aprii. Era Elena.

Ci guardammo entrambe. Avevo i capelli sciolti, il camice allacciato male, gli zigomi accesi.

—Dottoressa —iniziò.

—Signora, io...

—Non mi spieghi niente. —La sua voce era tranquilla, quasi gentile—. Sono entrata nel corridoio e l’ho sentito. Non sono una donna ingenua.

Non seppi cosa dire.

—Quello che fa per Bruno... —fece una breve pausa—. Ha perso dodici chili. Parla di più. È diverso. Qualunque sia il suo metodo, qualcosa sta funzionando.

—Io non posso giustificare...

—Non le chiedo di giustificare nulla. —Abbassò la voce—. E le confesso una cosa, perché credo che mi capirà. Anch’io l’ho notato. E c’è stata una notte in cui sono rimasta a guardare senza sapere cosa fare di quello che provavo. Non sono mai arrivata a fare nulla. Ma capisco più di quanto dovrei.

Restammo in silenzio per un momento.

—Ce ne andiamo il mese prossimo —disse infine—. Per il lavoro di mio marito. Un trasferimento lungo.

Annuii piano.

—Capisco.

Mi guardò un secondo in più, con un’espressione difficile da leggere.

—Si prenda cura di lui bene in queste ultime settimane.

E uscì senza aggiungere altro.

***

Chiusi la porta, appoggiai la schiena al legno e rimasi immobile. Dal lettino arrivava il suono di Bruno che si muoveva, si sistemava i vestiti con quella sua calma che non cambiava mai, estraneo a tutto ciò che era appena accaduto nel corridoio.

Si prenda cura di lui bene in queste ultime settimane.

L’avrei fatto.