Quello che è successo nella baita tra mia madre, mia nonna e me

Avevo diciotto anni quando l’ho capito: ci sono cose che non si possono disimparare. L’estate che passai in montagna con mia madre e mia nonna fu uno di quei punti di svolta che dividono una vita in un prima e un dopo. Quello che accadde lì non lo raccontai mai. Fino a oggi.

Mamma, Nora per tutti, aveva trentasette anni ed era ancora una donna notevole. Bionda, con i capelli ondulati fino alle spalle, occhi chiari e una figura che manteneva senza apparente sforzo. Era timida e composta, di quelle donne che non alzano mai la voce. Erano passati quattro mesi da quando mio padre ci aveva lasciate per un’altra e non aveva ancora trovato il modo di riprendersi.

Mia nonna Elena era tutta un altro discorso. Cinquantaquattro anni, capelli corti tinti color mogano, occhi verdi ereditati da lei, e un corpo che faceva impallidire donne di vent’anni più giovani. Faceva ginnastica tre volte alla settimana e si vedeva: vita stretta, seno sodo, una presenza che gli uomini notavano da lontano. Era quella che prendeva le decisioni quando nessun altro poteva farlo.

Fu lei a proporre il viaggio. Un’amica le prestò la sua baita in montagna: tutta di legno, circondata da pini alti, con vista su una valle che in foto sembrava irreale. Convinsi io mamma ad andarci. Avevamo bisogno d’aria e di distanza da tutto ciò che ci aveva spezzate.

Il primo giorno servì ad ambientarci. Disfacemmo le valigie, camminammo lungo un sentiero tra i pini prima del tramonto e quella sera ci sedemmo tutte e tre accanto al camino. Era esattamente ciò di cui avevamo bisogno.

***

Il secondo giorno arrivò Marcos.

Mi alzai per prima. Quando aprii la porta sul retro per cercare la legna, lo trovai fermo all’ingresso. Alto, massiccio, dalla pelle scura e segnata dalle intemperie. Calvo, con una camicia a quadri aperta sul petto e un’espressione torva che rendeva difficile calcolarne l’età: poteva averne tra i quarantacinque e i sessanta. Si presentò in modo stringato come il custode della proprietà. Tagliare legna, fare commissioni, riparazioni. La proprietaria lo aveva mandato perché il soggiorno fosse davvero all’insegna del riposo.

Gli chiesi di tornare più tardi. Neanche Elena ne sapeva nulla, ma lo prese come qualcosa di naturale. Quando fummo tutte presentabili, lo facemmo entrare.

Marcos parlava poco. Bisognava cavargli le parole con fatica. Ma ci avvertì di una cosa importante: si stava avvicinando una tempesta, di quelle violente. In montagna, disse, potevano durare giorni.

Quel pomeriggio ci godemmo comunque il paesaggio. La valle, le cime, il bosco fitto. Quando tornammo alla baita, il vento già spingeva forte. Prima che facesse buio arrivò la pioggia.

Invitammo Marcos a bere qualcosa di caldo. Mentre beveva caffè accanto al camino, me ne accorsi: ci guardava in un modo non discreto, ma nemmeno aggressivo. Semplicemente come chi da molto tempo non vede certe cose.

Elena gli faceva domande sulla vita in montagna, le abitudini, il lavoro. Piano piano Marcos si sciolse. Raccontò che da anni lavorava per la proprietaria insieme a un altro uomo che viveva con lui nella stalla. Prima che Elena potesse chiedere di quel compagno, alla porta arrivarono tre colpi secchi.

Bruno era più anziano di Marcos. Più grosso, più alto, con i capelli ricci e scuri e uno sguardo che trapassava. Doveva avere sui sessant’anni. Nora gli servì il caffè senza dire nulla. I due uomini si sedettero vicini e la conversazione si animò.

Quando la tempesta si fece più forte, Elena chiese come pensassero di tornare. Bruno spiegò che in quei casi la proprietaria li lasciava sempre dormire nella stalla in alto: c’erano dei letti, era comoda. Cenammo in cinque. Notai solo che le bottiglie si svuotavano più in fretta del dovuto.

***

Mi svegliai poco dopo le due di notte. Andai in bagno e vidi una luce nella sala da pranzo. Era Elena, in camicia da notte bianca, seduta accanto al camino. Io avevo addosso solo uno slip e una giacchina corta. Ci preparammo latte caldo e ci sistemammo a chiacchierare, come facevamo quando ero piccola.

Tornando dalla cucina, un lampo illuminò la finestra che dava sulla veranda. Vidi due figure. Elena disse che erano gli alberi. La lasciai credere a quello, ma io ne ero certa: erano Marcos e Bruno, che guardavano dentro.

La mattina dopo pioveva ancora. Passammo la giornata chiuse in casa: carte, lettura, controllo delle provviste. Marcos e Bruno erano sulla veranda coperta, a sistemare un finimento. Nora li invitò a bere un po’ di rum che aveva trovato nella credenza.

Presto in quattro stavano bevendo e parlando mentre lavoravano. Io non bevvi. Mi ricordai l’ultima volta e non volevo ripetere. Andai in camera con il tablet.

Dopo un po’ notai un silenzio strano, dopo tanta allegria. La curiosità ebbe la meglio sul buon senso.

Uscii in silenzio nel corridoio e mi bloccai di colpo. Riflessa nello specchio del corridoio, vidi Elena che baciava sulla bocca Bruno. Un bacio lungo, senza fretta, con le mani di lui sul suo viso. Rimasi paralizzata sulla soglia.

Dovevo tornare in camera mia.

Non me ne andai.

Sentii dei rumori in bagno. Mamma. Stavo già tornando indietro quando vidi Marcos attraversare il corridoio verso lì. Mi chiusi nella mia stanza e guardai attraverso la fessura che avevo lasciato socchiusa.

Marcos aprì la porta del bagno senza bussare ed entrò. La lasciò appena accostata. Sentii la voce di Nora, tesa, che gli chiedeva di uscire. Lui rispose con qualcosa su quello di cui avevano parlato prima, sul fatto che lei lo aveva eccitato con le sue confidenze. Silenzio. E poi, suoni diversi.

Mi sporsi con cautela. Dalla fessura li vidi: Nora gli teneva il collo con entrambe le mani e lui aveva le mani appoggiate sui suoi fianchi. Faticavo a crederci. Mia madre, sempre così misurata. Quell’uomo ruvido e quasi senza parole.

Uscirono dal bagno insieme. Andarono in sala da pranzo, dove Elena e Bruno erano ancora impegnati nel loro. Bruno aveva la mano infilata sotto il maglione di Elena e lei teneva gli occhi chiusi, la testa buttata all’indietro. Nora li vide e non disse nulla. Forse il rum aveva fatto il suo effetto. O forse era semplicemente ciò che voleva.

Rimasi nel corridoio, con la schiena contro il muro, incapace di muovermi. Li guardavo e sentivo qualcosa che ancora non volevo nominare.

***

Marcos mi vide. Sorrise e mi fece l’occhiolino. Anche Bruno si accorse della mia presenza e si passò la lingua sulle labbra. Il gesto mi gelò per un secondo.

Elena si tolse i pantaloni. Bruno la fece sedere sul bordo del divano e si inginocchiò davanti a lei. Nora guardava la scena mentre Marcos le appoggiava una mano sul fianco, con naturalezza, come se fosse da tempo così.

—Vieni —disse Marcos ad alta voce, guardandomi dritto negli occhi—. Non c’è nulla da temere e nulla a cui rinunciare.

Nora si voltò verso di me. Fece per alzarsi, ma lui la trattenne con dolcezza.

Entrai.

Non saprei spiegare esattamente cosa mi spinse. Quello che avevo visto, il calore del camino, la sensazione che stesse accadendo qualcosa di enorme e che, se fossi rimasta fuori, l’avrei perso per sempre. Mi avvicinai a Marcos e lo baciai sulla bocca. Le mie mani tremavano un po’ e mi aspettavo che la presenza di mamma e nonna mi bloccasse. Non fu così. Il corpo non ragionava.

Marcos mi prese il viso con entrambe le mani e mi restituì il bacio con una bocca dura, lenta, che sapeva di rum e tabacco. Mi aprì le labbra con la lingua, mi sostenne la nuca e mi fece capire dal primo istante che non mi avrebbe chiesto il permesso due volte. Io gli stetti al gioco. Sentii il graffio della sua barba sulla pelle, il calore del suo petto contro i miei seni, la durezza del suo rigonfiamento che cresceva sotto i pantaloni.

Lui mi portò una mano in basso e mi costrinse a toccarlo. Era enorme. Non esagero: lo sentii teso, spesso, vivo, pulsante sotto il tessuto. Dovetti ingoiare saliva. Avevo avuto dei fidanzati, sì, ma nulla di paragonabile a quello. Sembrava fatto per spaccarmi in due.

Guardai verso dove si trovavano Elena e Bruno per non pensare troppo. Mia nonna lottava per sistemarselo, con un misto di frustrazione e piacere che non le avevo mai visto. Nora, seduta sopra Bruno, teneva gli occhi chiusi con un’espressione che non le conoscevo. Bruno le aveva alzato il maglione e le mordicchiava un capezzolo attraverso il reggiseno, mentre lei gli afferrava la testa con entrambe le mani e gli chiedeva di più con una voce quasi irriconoscibile.

Era troppo. Era assurdo. Non potevo guardare altrove.

Presto rimasi in sola biancheria. Marcos mi baciava il collo e succhiava i miei capezzoli con una cadenza che mi svuotava la testa. Mi abbassò lo slip lentamente, senza smettere di guardarmi, e quando passò la lingua sul mio inguine attraverso il tessuto ormai zuppo mi inarcai per il puro sobbalzo. Non ero mai arrivata a un tale livello di eccitazione. Era come se qualcuno avesse tolto un freno di cui non sapevo nemmeno di avere bisogno.

Mi inginocchiai davanti a lui. Gli slacciai i pantaloni con dita impacciate e tirai fuori il suo cazzo. Era grosso, di una dimensione che mi intimidì, con la punta scura lucida di umidità. Lo presi con entrambe le mani, gli diedi un paio di baci sul glande e poi mi chinai per succhiarlo piano, imparando il peso, il sapore, il ritmo del suo respiro. Marcos emise un basso ringhio e mi afferrò i capelli, guidandomi più dentro, senza brutalità ma senza pazienza.

—Così, piccola —mormorò—. Apri bene la bocca e ingoialo fino in fondo.

Mi impegnai. Leccai la base, percorsi la vena pulsante, indugiai sui testicoli finché non lo sentii tendersi davvero. Volevo continuare, volevo farlo alla perfezione, ma Marcos mi infilò le dita tra i capelli e spinse dentro con più forza. Troppo a fondo, troppo in fretta. Mi scostai tossendo, con le lacrime agli occhi. Dal divano, Nora gli rimproverò di non fare il bruto, che ero una ragazza. La sua voce suonò strana, venendo da dove veniva.

Marcos mi sollevò e mi portò verso la mia stanza. Chiuse la porta.

—Qui staremo meglio —disse—. Tua madre si innervosisce quando ti vede e così non si gode niente nessuna delle due.

Volevo protestare. Mi piaceva guardare, mi accendeva. Ma non ne ebbi il tempo.

Si inginocchiò davanti a me, mi aprì le gambe e passò la lingua sopra il tessuto dello slip. Lento, ritmato, senza fretta. Poi me lo spostò di lato e mi leccò davvero. Mi trattenne le cosce con una mano potente, aprendole ancora di più, e andò dritto al clitoride con una precisione oscena. Io mi aggrappai al bordo del letto. Nel giro di pochi minuti sentii che mi bagnavo tutta e un spasmo che non riuscii a controllare. Gli chiesi di penetrarmi.

Ciò che seguì fu lungo e deliberato. Marcos gestiva i tempi con una pazienza che mi faceva impazzire. Mi mise sulla schiena sul materasso, mi sollevò i fianchi e mi aprì con le dita prima di entrare. Sentii il bruciore iniziale, la pressione brutale di quella testa enorme che spingeva, la resistenza del mio corpo che la ingoiava poco a poco. Mi afferrò le gambe, le piegò sulle sue spalle ed entrò fino in fondo con un gemito roca. Mi svuotò la testa di colpo.

Mi scopò piano all’inizio, tirandolo quasi fuori per poi affondare di nuovo, segnando ogni spinta con un colpo secco di bacino contro il mio culo. Mi baciava la bocca, mi mordeva il collo, mi diceva all’orecchio che ero fatta per questo, che guardassi come lo ricevevo, che non chiudessi le gambe. Quando mi lamentai perché lo sentivo troppo in fondo, si limitò a ridere e cambiò l’angolo finché non trovò un punto che mi fece urlare.

Mi girò, mi mise a quattro zampe sul letto e continuò da dietro. Io mi appoggiai sui palmi, tremando, sentendo vergogna ed eccitazione mescolarsi nella stessa corrente calda. Marcos mi aprì le natiche con una mano e mi penetrò con l’altra, per poi infierire con una spinta che mi fece vedere le stelle. Il suo cazzo entrava e usciva con un suono umido, animale. Il materasso sbatteva contro la parete. Non riuscivo a pensare ad altro che alla pressione, allo sfregamento, al bisogno di ancora di più.

—Ti piace quando ti danno forte —disse, conficcandomi le dita in vita—. Si vede in faccia, piccola.

E aveva ragione. Mi piaceva. Mi stava spezzando dentro nel miglior senso possibile. Gli chiesi di non fermarsi. Gli chiesi di più. Gli chiesi di riempirmi.

Alla fine mi prese per la vita e mi condusse di nuovo nel salotto.

***

Quello che trovai lì mi lasciò senza fiato.

Bruno aveva Elena e Nora in ginocchio davanti a sé sul tappeto, e alternava baci a una e all’altra mentre passava loro le mani sulla schiena. Le due si erano intrecciate con una naturalezza che mi sconvolse: le labbra quasi vicine, i corpi che si sfioravano, come se fossero sempre state così. Non sembravano vergognarsi. Sembravano completamente abbandonate.

Erano mia madre e mia nonna.

Mi fermai sulla soglia. Marcos si mise dietro di me, mi circondò con le braccia e strofinò il suo corpo contro il mio. Sapeva esattamente quello che mi faceva. Voleva che guardassi.

Bruno fece sdraiare Elena sul tappeto e posizionò Nora sopra di lei a quattro zampe. I seni di entrambe si toccavano. Con una sola spinta entrò in mia nonna, con forza, e cominciò a muoversi contro di lei. Elena prese i seni di Nora tra le mani. Nora gemeva senza trattenersi, senza importarle che io fossi a pochi metri di distanza.

Volevo essere lì. Lo sentii con una chiarezza che mi sorprese.

Marcos mi fece sdraiare sul divano e cominciò a penetrarmi lentamente. Sentii insieme il bruciore e il sollievo. Mi concentrai sul respirare, sull’aprirmi, sul lasciare che il corpo si adattasse. Non ci misi molto a seguirlo negli stessi movimenti. Mi sollevò una gamba sulla spalla e cambiò il ritmo fino a farmi perdere il senso di dove finissi io e cominciasse lui. Mi toccò il clitoride con due dita, mi fece gemere più forte, mi disse di così, di non stare zitta.

Da dove mi trovavo vedevo Nora. A un certo punto i nostri sguardi si incrociarono. Lei non distolse gli occhi. Nemmeno io.

Fu l’immagine più strana e intensa di quella notte: mia madre che mi guardava mentre eravamo entrambe prese da quei due uomini che conoscevamo appena. Non c’era vergogna nel suo sguardo. C’era qualcosa di simile al riconoscimento.

Bruno venne in Elena con un lungo gemito. Poco dopo, anche Marcos finì dentro di me. Lo sentii pulsare, caldo, riempirmi fino in fondo. Io non ero ancora arrivata e lui se ne accorse. Mi disse di riposare, che la notte era lunga.

***

Aveva ragione.

Più tardi, Bruno mi distese sul tappeto. Entrò in me prima per lubrificarsi, e poi cercò un altro passaggio. Sentii un dolore acuto e cercai di muovermi, ma era troppo tardi. Mi chiese di respirare a fondo e rilassarmi. Obbedii. Il dolore cedette piano piano, trasformandosi in qualcosa di diverso. Portai le dita dove servivano e mi assicurai di non restare a bocca asciutta questa volta. Bruno mi tenne per i fianchi, andò più piano all’inizio e poi cominciò a sbattermi addosso con una forza rozza, profonda, che mi strappò gemiti che non riconobbi come miei.

Nora era accanto a me. Tutte e due, insieme, sullo stesso pavimento della stessa baita.

Elena ci guardava dal divano con gli occhi socchiusi e finì per toccarsi da sola, piano, senza smettere di osservarci. Si aprì le gambe con una naturalezza brutale, si sfregò il cazzo con due dita e respirò a fondo fino a venire con un tremito silenzioso.

***

Nei giorni seguenti provammo quasi tutto ciò che si può provare. La tempesta durò più del previsto e nessuno si lamentò. Marcos e Bruno rimasero in casa. Scopavamo a qualsiasi ora: all’alba vicino al camino, a mezzogiorno in cucina, al calare della sera sui materassi impilati in salotto.

Un pomeriggio, Marcos mi spinse contro uno dei pini del giardino sul retro e mi prese in piedi, con il freddo sulla schiena e l’odore di resina nell’aria. Mi aprì quel tanto che bastava per penetrarmi con colpi secchi, profondi, tenendomi sotto le cosce mentre io mi aggrappavo al suo collo per non cadere. Mi lasciò la pelle arrossata e io non mi lamentai.

Elena ed io guardammo insieme dalla porta Bruno e Marcos che si davano il cambio con Nora nella sua stanza. Mamma gemeva senza trattenersi, e non era il dolore a farla suonare così. Poi toccò a noi. Marcos mi prese mentre Bruno portava Elena al tavolo della cucina, la piegava sul legno e le separava le gambe con una calma quasi offensiva. I rumori di pelle, saliva e respiro invadevano tutta la baita.

Imparai più in quella settimana che in tutti gli anni precedenti messi insieme. Non solo sul sesso. Anche sulle donne della mia famiglia, su quello che nascondono sotto ciò che mostrano. Mia madre, silenziosa e composta. Mia nonna, elegante e sempre in controllo. Entrambe, in quella baita di legno circondata dai pini, completamente liberate da tutto ciò che erano fuori.

L’ultima notte, Elena mi disse una cosa che non dimenticai:

—Sei giovane. Queste cose, se esageri, annoiano. Non c’è niente come il sesso con amore. Ma, nel frattempo, bisogna vivere tutto.

Non ne ero del tutto convinta. Ma mi tenni quelle parole.

***

Quando tornammo in città, tutto sembrava uguale e niente lo era. Tornammo in quella baita altre due volte prima che finisse l’anno. E Marcos e Bruno vennero a trovarci in città alcune volte, avvisando sempre con poco anticipo, ripartendo sempre prima dell’alba.

Non ne parlammo mai tra noi tre. Non ce n’era bisogno. Alcune cose non hanno bisogno di parole per essere reali.