Il preside del corso serale mi scelse a trentadue anni

A trentadue anni decisi di finire il diploma. Non fu una decisione eroica né un atto di redenzione. Fu, semplicemente, che mio marito se n'era andato sei mesi prima, che la casa mi sembrava troppo grande e che avevo fin troppo tempo da riempire con moduli da compilare. L'istituto serale Las Acacias funzionava nel vecchio edificio della scuola del quartiere, quello che di giorno ospitava adolescenti in divisa stretta e, al calare della sera, apriva le porte a impiegati, madri con figli grandi e ritardatarie come me, che ci trascinavamo dietro piani rimandati.

Il preside, don Aurelio, era da più di trent'anni alla guida dell'istituto. Lo diceva chiunque nel quartiere: vedovo da un decennio, vanitoso, con completi scuri di stoffa pregiata e una Chevrolet dell'anno sempre parcheggiata nello stesso posto. Aveva superato i sessantacinque con la dignità di chi sa di avere soldi, autorità e uno sguardo che si permetteva di posarsi più del prudente sulle alunne che gli interessavano.

Con me scelse dal primo mese.

Lo capii perché ogni volta che lo incrociavo nei corridoi sentivo i suoi occhi fermarsi sulla mia vita, sulla gonna grigia della divisa da adulta che l'istituto pretendeva, su come la camicetta bianca mi si tendeva sul seno. Non era l'unico a guardare — in un'aula dove la metà di noi sono donne che si avvicinano ai trenta, gli sguardi sono un'altra cosa, sono più affamati — ma il suo aveva un peso diverso. Era lo sguardo di chi sta facendo i conti.

—Come va la sua seconda giovinezza, signora Salazar? —mi chiese un pomeriggio, fermandomi a metà corridoio.

—Meglio di quanto mi aspettassi, don Aurelio.

—Si vede.

E restò lì, assaporando la frase, senza fare il minimo sforzo per dissimulare dove stesse guardando. Gli passai accanto e, senza volerlo, lasciai che il mio gomito sfiorasse il suo completo. Sentii che si immobilizzava. Sentii il suo respiro spezzarsi. E capii, in quell'istante, che mancava poco perché accadesse qualcosa.

L'idea del concorso venne a lui alla fine di febbraio. Regina dell'Istituto Serale Las Acacias, dicevano i volantini affissi ovunque, su ogni parete, su ogni bacheca, persino sulla porta del bagno. Un'elezione aperta a tutte le alunne, con corona, fascia e la promessa di rappresentare l'istituto negli eventi dell'anno. C'era persino un rimborso spese che il preside amministrava personalmente.

—È una sciocchezza —mi disse Cecilia, la mia compagna di banco, una ragioniera che aveva lasciato l'università anni prima e ora l'aveva ripresa—. Un concorso di bellezza in una scuola per gente grande. A cosa pensa quel vecchio?

Io sapevo benissimo a cosa pensava. E, contro ogni cosa che mi diceva la testa, mi iscrissi.

***

Andai nell'ufficio del preside un mercoledì, finite le lezioni. Le luci dell'istituto erano quasi tutte spente e i corridoi sapevano di disinfettante economico. Bussai due volte. Don Aurelio aprì con un sorriso che non mi sorprese.

—Prego, Renata. La stavo aspettando.

Sulla scrivania c'era già un modulo d'iscrizione preparato. Mi indicò la sedia con un gesto, ma poi si corresse e mi mostrò il lato della scrivania, quello in cui avrei dovuto piegarmi per scrivere. Lasciai la borsa. Mi chinai. Sentii che lui non si muoveva.

—Compili qui, per favore.

Mi piegai un po' più del necessario. Sapevo che la gonna mi si sollevava. Sapevo che lui guardava. Non mi affrettai. Non abbassai neppure l'orlo. Compilai il modulo con calma, una lettera dopo l'altra, mentre lo sentivo sistemarsi dietro di me, respirare più a fondo, spostare il peso da un piede all'altro.

—Ci sono già molte ragazze iscritte, don Aurelio? —chiesi senza alzare gli occhi.

—Trentaquattro.

—Che concorrenza.

Appoggiò entrambe le mani sulla scrivania, una per lato alle mie. Il suo petto mi sfiorava quasi la schiena.

—La concorrenza si vince con i meriti, signora Salazar. E i meriti si dimostrano fuori dall'aula.

Mi voltai lentamente fino a trovarmi di fronte a lui, ancora appoggiata al bordo della scrivania. Lo guardai dal basso. Sorrisi.

—E come si dimostrano, don Aurelio?

—Dipende da quanto desidera la corona.

—La voglio.

—Quanto?

Ci pensai tre secondi. Non i tre secondi che mi servivano per decidere, perché la decisione l'avevo già presa prima di varcare la porta del suo ufficio. Erano i tre secondi che impiegai per rendermi conto che da mesi immaginavo esattamente questa scena.

—Quel che serve.

***

Don Aurelio chiuse la porta a chiave. Abbassò la tapparella. Si allentò la cravatta senza smettere di guardarmi. Io ero ancora appoggiata al bordo della scrivania, le gambe leggermente incrociate, la camicetta con due bottoni più aperti di quanto consentisse il regolamento dell'istituto.

—Si metta in piedi.

Lo obbedii. Mi piantai davanti a lui con le braccia lungo i fianchi.

—Si tolga la camicetta.

—Così, senza altro?

—Così, senza altro.

Cominciai dal bottone in alto. Lo lasciai parlare mentre sbottonavo.

—Una donna come lei non dovrebbe stare a prendere il diploma a trentadue anni. Una donna come lei dovrebbe stare a riposare da qualche parte dove qualcuno paghi tutto per lei. Perché è qui?

—Perché mi piace finire quello che inizio, don Aurelio.

—E a me piace iniziare quello che altri hanno lasciato a metà.

La camicetta cadde sullo schienale della sedia. Il reggiseno era nero, con pizzo sul bordo superiore. L'avevo scelto quella mattina sapendo perfettamente quello che sarebbe successo alla fine della giornata.

—La gonna.

Abbassai la cerniera laterale. Lasciai che la gonna scivolasse sui fianchi fino a terra. Restai in reggiseno e mutandine nere abbinate, e capii dalla faccia di don Aurelio che aspettava da anni, forse da decenni, un momento come quello.

—Venga qui.

Mi avvicinai fino a sentire il rigonfiamento dei suoi pantaloni contro il mio ventre. Era un uomo alto, più alto di quanto sembrasse con la giacca. Mi afferrò per la vita con entrambe le mani, e quelle mani, che avevo immaginato goffe, mi strinsero con la fermezza di chi non stava giocando.

Mi baciò. Con la lingua, piano, come chi ha anni di pazienza e finalmente si concede il piacere. Io risposi con la stessa lentezza. Non gliel'avrei data, la fretta, non ancora. Lui mi strinse più forte, mi trascinò di un passo contro la scrivania e mi fece sentire quanto fosse duro sotto i pantaloni. Io gli passai le unghie sulla nuca, gli aprii meglio la bocca, gli succhiai la lingua con una voracità che gli strappò un gemito basso.

—Così mi piace —mormorò, con la voce ormai ruvida—. Che non si faccia la delicata con me.

Mi morse il labbro inferiore, appena, e poi mi abbassò il reggiseno dalle spalle. Le spalline caddero, una e poi l'altra, e il pizzo rimase incastrato un secondo alle mie braccia prima di scivolare via. Mi prese un seno con tutta la mano, lo pesò, lo strinse, mi passò il pollice sul capezzolo finché non si indurì del tutto. Io lasciai un sospiro che si trasformò in un ansimo quando mi leccò la punta, umida, lenta, senza fretta di arrivare ad altro.

—Ha dei seni meravigliosi, Renata.

—E lei parla troppo —gli ribattei, anche se la voce mi usciva già spezzata.

—Non ho ancora cominciato.

Mi sollevò appena per la vita e mi sedette sul bordo della scrivania. Il metallo della cartellina mi sfiorò la schiena. Lui si infilò tra le mie gambe e me le fece aprire con le ginocchia, separandomele ancora di più, fino a lasciarmi esposta davanti a lui. Le sue dita cercarono il bordo delle mutandine e le spostarono di lato con una pazienza quasi insolente. L'aria mi colpì di colpo la figa bagnata.

—Guardi come è.

—Come sono?

—Inzuppata.

Un suono mi sfuggì dalla gola prima che potessi trattenerlo. Don Aurelio sorrise. Era il sorriso di un uomo che aveva appena confermato ciò che aveva sempre sospettato.

—Sapevo che era una delle mie, Renata.

Mi infilò un dito. Poi due. Li muoveva piano, aprendomi da dentro con una calma sporca che mi faceva stringere le cosce contro i suoi fianchi e, allo stesso tempo, spingerle per aprirmi ancora di più. Mi sfregò il clitoride con il polpastrello del dito libero, senza complimenti, e sentii l'elettricità salirmi lungo la schiena. Inarcai la schiena sulla scrivania quando mi spostò le mutandine quel tanto che bastava per abbassarmele del tutto e lasciarmi nuda dalla vita in giù, con la fica che brillava sotto la lampada dell'ufficio.

Si chinò. Mi succhiò il capezzolo con una calma che mi fece venire la pelle d'oca fino alla nuca, alternando lingua e denti gentili, mentre le sue dita continuavano a entrare e uscire da me con un rumore umido che riempiva l'ufficio. Gli afferrai i capelli, li strinsi, e lui rise contro la mia pelle.

—Don Aurelio —mormorai.

—Aurelio. Quando siamo in questo ufficio, sono Aurelio.

—Aurelio.

—Brava.

Mi fece alzare con una pacca sul fianco e mi portò al divano di pelle in fondo, quel divano che le alunne guardavano di sbieco ogni volta che entravano nel suo ufficio. Si sedette e si slacciò i pantaloni quel tanto che bastava per tirar fuori il cazzo, grosso, venoso, già duro e pesante. Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli abbassai la zip con entrambe le mani, piano, guardandolo dal basso. Lo presi alla base, sentii il calore della sua pelle, il battito fermo nella mano, e me lo misi in bocca come se fosse la prima volta che assaggiavo qualcuno.

Era grande. Troppo per una bocca distratta. Lo succhiai dalla punta, passando la lingua sul bordo bagnato, e lui lasciò un ringhio che mi fece sorridere intorno al cazzo. Lo presi più dentro, fino a sentire la gola protestare, e allora mi segnò il ritmo con la mano sulla nuca, spingendomi appena, senza violenza ma senza dolcezza. Gli piantai le unghie nella coscia, gli leccai i testicoli, risalii, e il suono che faceva quando mi sentiva arrivare fino in fondo era un suono osceno, da uomo vecchio e soddisfatto, completamente spezzato dal desiderio.

—Così, Renata. Così. Non molli.

Gli succhiai la punta fino a lasciarla bagnata, lucida di saliva e del mio stesso respiro caldo. Lui mi afferrò il viso con la mano libera, mi tenne la mandibola, e mi guardò come se volesse mangiarmela. Io continuai, senza spostarmi, finché non mi chiese tregua con la voce più grave che gli avessi sentito.

—Si alzi —disse, dopo diversi minuti.

Mi sollevò per le spalle, mi girò e mi fece appoggiare le mani sullo schienale del divano. Mi baciò la schiena, la base della colonna, le natiche. Poi mi aprì meglio le gambe con le ginocchia e infilò due dita nella mia fica per assicurarsi che fossi ancora pronta. Mi alzai tremando quando mi tolse l'ultimo resto di mutandine e mi lasciò nuda, aperta, con il sedere inclinato verso di lui e la figa che mi pulsava per l'attesa.

Allora sentii come si sistemava dietro di me, come si guidava con la mano, come appoggiava la testa del cazzo all'ingresso e mi sfiorava appena una volta, dall'alto al basso, bagnandomi ancora di più. Io gemetti, disperata perché entrasse. E entrò.

Entrò con una sola spinta che mi lasciò senza fiato, piano all'inizio per quanto ero stretta, poi profondo, fino a colpirmi dentro con un peso caldo che mi fece chiudere le dita sullo schienale del divano. Il suono della sua carne contro la mia fu immediato, umido, brutale, e mi strappò un lamento che si trasformò in un ansimo lungo.

—Aurelio —ansimai, aggrappata allo schienale.

—Fermi. Non si muova.

Mi tenne così, affondato fino in fondo, per secondi che si fecero lunghi. Poi cominciò a muoversi. Piano all'inizio, uscendo appena per rientrare con un colpo secco che mi scuoteva i fianchi. Poi più forte, più profondo, con la forza di chi aveva aspettato per mesi esatti quel momento esatto, in quell'ufficio esatto, con quella donna esatta. Ogni affondo mi faceva rimbalzare contro la pelle del divano, e lui infilava la mano tra le mie gambe per sfregarmi il clitoride nello stesso tempo, costringendomi a sentirlo dentro e fuori, riempiendomi del tutto. Io gemevo con la faccia affondata nello schienale, le tette che penzolavano, la fica che colava sulla sua mano, sulla pelle, sulle sue dita.

—Ecco —mi disse tra i denti—. Così mi serve lei.

—Ancora —chiesi, senza riconoscere la mia voce.

Mi afferrò i fianchi e me li sollevò un po' per cambiare l'angolazione. Il cazzo entrò ancora più dentro, sfiorandomi un punto che mi fece vedere bianco per un secondo. Sentii il colpo nel ventre, nell'inguine, nel respiro. Lui mi puniva e mi celebrava allo stesso tempo, scopandomi con una precisione sporca, strappandomi gemiti sempre più alti finché non mi importò più che sentisse tutto l'edificio vuoto.

—La vuole, Renata? —mi chiese all'orecchio, sudando sulla mia schiena—. Mi dica se la vuole.

—Sì.

—Cosa vuole?

—La corona —dissi, a pezzi, con la faccia in fiamme—. E voglio che continui a scoparmi.

Lo sentii ridere, un suono rauco, soddisfatto. Mi diede una pacca sul culo che mi fece tremare e continuò a prendermi, sempre più in fretta, finché la scrivania vibrò dietro di me e la pelle del divano cominciò a lamentarsi sotto i nostri corpi. Ero già al limite, stringendo la fica intorno a lui senza volerlo, tremando nelle gambe e nelle mani.

—Venga —ordinò.

Non aveva bisogno di ordinarmelo. Il primo spasmo mi strappò un grido soffocato, il secondo mi piegò sul divano. Sentii tutto contrarsi dentro di me, come l'orgasmo mi salisse in ondate brevi e calde che mi bagnavano ancora di più, mentre Aurelio continuava a pompare dentro, tenendomi, portandomi fino all'ultimo tremito. Quando finii di venire, lui era ancora duro, respirando come un animale dietro di me.

Mi girò senza togliersi il cazzo, mi sollevò una gamba e ricominciò a spingere. Ora me lo prendeva da davanti, in piedi, con una gamba mia alzata sul bordo del divano e il vestito dell'istituto sgualcito sul pavimento. Mi baciò con violenza, lingua contro lingua, e mi afferrò per la vita per piantarsi più a fondo, fino a farmi stringere i denti per il puro eccesso. Io gli morsi la bocca, gli graffiai il collo con le unghie, e lui mi rispose con un sorriso storto e un altro affondo.

—Troia bellissima —mi disse, senza smettere di muovere i fianchi.

La parola mi colpì tra le gambe come un elogio. Sentii il calore risalire di nuovo, lento ma fermo, e gli cinsi la vita con entrambe le gambe per non perderlo. Lui continuò, sempre più scomposto, finché il respiro gli si spezzò e mi affondò il cazzo un'ultima volta, durissimo, incollato a me.

Lo sentii tendersi. Lo sentii stringere i denti. E allora venne dentro di me con una sborrata lunga, densa, calda, che mi riempì fino in fondo e mi fece tremare da cima a fondo. Restò immobile per alcuni secondi, scaricandosi ancora, con la fronte appoggiata alla mia spalla e la mano chiusa sul mio fianco, mentre lo sperma mi pulsava dentro e mi colava appena quando si separò di nuovo.

Quando uscii dall'istituto erano quasi le nove di sera. Il custode mi salutò come se niente fosse. Camminai fino all'auto con le gambe ancora tremanti e un sorriso che non mi passava.

Il giorno dopo, don Aurelio mi chiamò dall'altoparlante alla fine dell'ultima lezione.

—Signora Salazar, si presenti in direzione.

Cecilia mi guardò con la faccia di chi vuole chiedere. Ricambiai lo sguardo con un gesto che diceva «dopo».

Quando entrai nell'ufficio, Aurelio era in piedi, con una busta chiusa tra le mani.

—Renata, c'è un passo in più.

—Un passo in più?

—Il Consiglio di amministrazione dell'istituto. Dodici membri. Tutti uomini. Quasi tutti della mia età. Vogliono conoscerla prima di votare la candidatura.

Lo guardai senza capire. O capendo troppo.

—E questo significa…?

—Significa quello che lei vuole che significhi. Se vuole la corona, li conosce. Se no, resta una studentessa qualunque del serale.

Rimasi in silenzio. Pensai a Cecilia, che avrebbe chiesto il giorno dopo. Pensai a mio marito, che da sei anni non mi toccava come mi aveva toccata quel vecchio in quindici minuti. Pensai ai dodici uomini del Consiglio. Pensai che, se avessi detto di no, avrei passato il resto della mia vita a chiedermi che cosa sarebbe successo.

—Quando?

—Dopodomani. Sala riunioni. Otto di sera.

—Sarò lì.

Aurelio mi tenne lo sguardo un secondo più del necessario.

—Si comporti come si deve, Renata. Si fidano del mio giudizio.

Uscii dall'ufficio e, per la prima volta da molto tempo, sentii che la corona contava pochissimo. Quello che importava era ciò che stava per cominciare. E che io, a trentadue anni, non ero più la donna che era entrata all'istituto in marzo.