Il vicino più anziano che mio marito non sopportava

Mi chiamo Camila, ho ventidue anni e sono sposata da sette mesi. Agli occhi del quartiere ho una vita perfetta: marito buono, casa nuova, studi di legge a metà percorso. Quello che nessuno sa è che la perfezione, quando è troppa, annoia anche lei.

Lucas è un ingegnere civile, attraente, ordinato e talmente corretto che a volte lo guardo mentre dorme e mi chiedo se abbia mai avuto un pensiero cattivo. Mi tratta come un pezzo da museo. È sempre stato così, da quando eravamo fidanzati. Decente, paziente, prevedibile. A letto mi fa l’amore con la luce spenta, sempre nella stessa posizione, e finisce prima che io cominci davvero a bagnarmi. Dopo mi chiede se è stato bello e io mento, come mento da mesi.

A me eccitano le cose che non si pianificano. Quelle che spuntano all’improvviso e ti spingono sull’orlo. Lucas non sa nemmeno dove sia quell’orlo.

Ci siamo trasferiti tre mesi fa in un quartiere tranquillo, di quelli dove le tende si muovono quando uno porta fuori l’immondizia. Vicini che salutano troppo e vicini che non salutano affatto. Mio marito andava d’accordo con quasi tutti, tranne che con uno. Don Ramiro, quello che viveva attaccato alla nostra casa, separato appena da un muretto basso e da un limone secco.

—Quel tipo ti guarda troppo — mi diceva Lucas ogni volta che il vecchio compariva in giardino —. Non mi piace per niente come ti guarda.

Io gli sorridevo e cambiavo discorso, ma Lucas aveva ragione. Don Ramiro mi guardava. Avrà avuto sui cinquantotto anni, largo di spalle, mal rasato, con mani grandi da uomo che ha fatto cose con le mani per tutta la vita. Portava camicie slacciate di due bottoni di troppo e odorava sempre di tabacco e di colonia economica.

La prima volta che ci incrociammo all’ingresso, i suoi occhi mi percorsero senza ritegno, dai sandali alla bocca, fermandosi sfacciatamente sulle mie tette e sulla curva dei fianchi. Sentii qualcosa che non osai nominare: un formicolio caldo tra le gambe, le mutandine che si inumidivano da sole. Lucas mi abbracciava come se fossi di cristallo. Don Ramiro mi guardava come se volesse rompermi, aprirmi, fottermi contro il primo muro. E anche se il suo aspetto non mi piaceva, quello sguardo cominciò a interessarmi più di quanto avrei dovuto. Quella stessa notte mi toccai sotto la doccia pensando a lui, alle sue mani grandi che mi afferravano per i capelli, e venni mordendomi il labbro per non farmi sentire da Lucas.

***

Quel mercoledì pomeriggio faceva un caldo impossibile. Lucas era in cantiere fino a tardi. Io passeggiavo scalza per casa con una gonna troppo corta e una blusa bianca con spalline sottili, senza niente sotto. Non avevo nessuno da provocare, se non me stessa. O così mi dissi.

Alle quattro suonò il campanello.

Aprii senza pensarci e lui era lì. Don Ramiro, alla mia porta, con una tazza vuota in mano e gli occhi fissi sui miei capezzoli, che sotto la stoffa si disegnavano duri e scuri. Impiegò due secondi a guardarmi in faccia. Due secondi eterni in cui si indurirono ancora di più, come se il suo sguardo me li stesse succhiando da lì.

—Scusa il disturbo, Camila — disse con quella voce bassa, lenta, come se assaporasse il mio nome—. Mi è finito lo zucchero e il negozio chiude alle cinque. Ne hai un po’ da prestarmi?

Potevo dirgli di aspettare alla porta. Potevo dire mille cose. Invece mi feci da parte.

—Entra. È in cucina.

Chiusi la porta dietro di lui e me ne pentii nell’istante stesso in cui la serratura fece clic.

***

La cucina sembrava più piccola con lui dentro. Camminai verso la credenza cercando di tenere la schiena dritta, sentendo ogni suo passo dietro il mio. Quando mi allungai per prendere il barattolo dallo scaffale alto, sentii il suo respiro troppo vicino. La gonna mi si alzò quel tanto che bastava perché vedesse l’attaccatura delle natiche, e lui non si mosse di un centimetro per fingere di non stare guardando.

—Hai una casa splendida — disse, ma non stava guardando i mobili.

Presi il barattolo e mi voltai per consegnarglielo. Restammo a un palmo di distanza. Odorava di tabacco, di legno, di uomo che passa ore al sole. Il petto mi saliva e scendeva senza che riuscissi a controllarlo. Mi appoggiai al piano di lavoro, non perché volessi scappare, ma perché le gambe cominciavano a cedermi e sentivo la fica pulsarmi sotto le mutandine.

Lui posò la tazza sul tavolo, senza staccare gli occhi dai miei, e appoggiò entrambe le mani ai lati della mia vita, sul piano. Mi aveva preso in trappola senza toccarmi. Era la cosa più vicina a un uomo che non fosse Lucas da molto tempo.

—Don Ramiro — mormorai con la voce spezzata—. Mio marito non c’è.

Lo dissi come avvertimento, ma lo sapevamo entrambi: era tutt’altro. Era un invito.

—Lo so, bella — rispose lui, abbassando ancora di più la voce—. L’ho visto uscire stamattina. E tu sei troppo bella per stare qui da sola. Ti si vedono i capezzoli, Camila. Ti ho davanti da dieci minuti e non riesco a smettere di pensare di mettermeli in bocca.

Mi sfuggì un gemito. Alzò una mano e, con una lentezza che mi parve crudele, mi scostò una ciocca di capelli dalla spalla. Le sue dita erano ruvide, callose, e mi sfiorarono il collo solo per un istante. Fu come se mi avessero fatto passare un cavo dentro. Chiusi gli occhi senza volere. L’altra mano scese e mi strinse una tetta sopra la blusa, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice fino a farmi gemere.

Lui se ne accorse. Sorrise.

—Mi piace come tremi. Mi piace quanto ti si induriscono le tette solo a toccarti.

Avvicinò la bocca al mio orecchio, non mi baciò ancora, si limitò a sfiorarmi la pelle con le labbra secche. Sentii il suo fiato, la barba mal rasata che mi graffiava, e l’altra mano che mi saliva sotto la gonna, palmo aperto sulla coscia, salendo lentamente fino a sfiorarmi le mutandine fradice. Quando le sue dita mi tastarono sopra la stoffa bagnata e sentirono quanto fossi bagnata, lasciò uscire una risata roca.

—Guardati, bambina. Stai colando e non ti ho ancora nemmeno baciata.

Io avevo deciso senza decidere nulla.

***

Il primo bacio non fu un bacio. Fu un morso, fame, fretta trattenuta per settimane. Mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca mentre con due dita mi spostava le mutandine e me la affondava nella fica in un solo colpo. Urlai contro la sua bocca. Le sue mani mi presero i fianchi come se fossi sua da sempre e mi sollevarono sul piano della cucina. La tazza dello zucchero rimase dimenticata accanto al lavello.

—Su, andiamo — disse, e non era una domanda—. Voglio scoparti sul letto in cui dormi con tuo marito.

Salimmo le scale tra baci impacciati. Quando arrivammo in camera io quasi non avevo più addosso niente: me l’aveva tolto lui gradino dopo gradino, lasciando la gonna su uno, la blusa su un altro, le mutandine appese al corrimano come una bandiera. La foto del nostro matrimonio era sulla cassettiera, di fronte al letto. Lucas e io che sorridevamo, giovani, composti. Una versione di me che non esisteva più.

Don Ramiro guardò la foto, poi guardò me, e quella miscela di cose gli accese gli occhi.

—Voglio vederti con quello che avevi addosso il giorno del matrimonio — disse, indicando l’armadio—. Mettitelo per me. Voglio sporcarti da sposa.

Avrei dovuto vergognarmi. Avrei dovuto dirgli di andarsene. Invece camminai nuda fino all’armadio, presi dallo scaffale il completino di pizzo bianco che avevo comprato per la notte di nozze e, senza nascondere nulla, me lo misi davanti a lui, guardandolo negli occhi. Mi cambiai con la calma di una donna che sa di essere desiderata come mai prima. Lui, seduto sul bordo del letto, si slacciò i pantaloni e tirò fuori la cazzo mentre mi guardava. Mi si mozzò il respiro. Era grande, grosso, molto più di quello di Lucas, con le vene evidenti e il glande gonfio e lucido. Cominciò ad accarezzarselo piano, senza staccare gli occhi da me.

Lucas non mi aveva mai guardata così. Lucas non si era mai fatto così duro per me.

Quando sistemai l’ultimo laccetto, Don Ramiro inghiottì saliva.

—Vieni qui. Vieni a succhiarmelo come lo succhi a tuo marito.

—A mio marito non glielo succhio mai — gli dissi, e la mia stessa voce mi sorprese—. Mai.

Lui sorrise, lento.

—Meglio. Allora sarò io il primo.

***

Camminai scalza fino al letto, dove lui si era già seduto sul bordo con il cazzo fuori, puntato su di me come un’accusa. Mi inginocchiai sul tappeto tra le sue gambe e gli passai tutta la lingua, lentamente, dal basso verso l’alto, assaggiandolo dai coglioni fino alla punta. Quando arrivai in cima leccai il glande in cerchio, succhiando la goccia che ne colava, e lui lasciò uscire un ringhio. Me lo misi in bocca. All’inizio solo la punta, poi sempre di più, forzandomi, finché non lo sentii sbattermi in fondo alla gola e gli occhi mi si riempirono di lacrime. Senza staccarlo cominciai a succhiarlo come non avevo mai fatto con Lucas. Con Lucas mai, nemmeno una volta. Con Don Ramiro, invece, non c’era nulla che non sarei stata capace di fare.

Lui mi afferrò i capelli, non tirando all’inizio, solo guidandomi. Poi sì. Poi cominciò a dettarmi il ritmo, su e giù con la testa sul suo cazzo, e io lo lasciai fare. Succhiavo, ingoiavo saliva, mi strozzavo, e ricominciavo. Ogni volta che mi dava un secondo per respirare, un filo di bava mi colava dalla bocca al mento. Me lo rimettevo in bocca da sola, affamata.

—Sei una bambina cattiva, Camila — mormorò—. Una moglie troia. Guarda come me lo succhi. Guarda come ingoi.

Quella frase mi bagnò dentro. Senza smettere di succhiarglielo, abbassai una mano e mi toccai il clitoride sopra le mutandine di pizzo. Stavo colando. Avrei potuto venire lì stesso, in ginocchio, con il suo cazzo in bocca.

Mi fece alzare prima che succedesse. Mi strappò il reggiseno con uno strappo che spezzò uno dei laccetti e mi succhiò le tette con fame, mordendomi i capezzoli fino a farmi gridare. Poi mi spinse con decisione e mi buttò sul letto. Si mise sopra di me, ma al contrario, con il cazzo che pendeva sopra la mia faccia e la faccia tra le mie gambe. Mi strappò le mutandine con un colpo secco. Sentii la sua bocca aprirsi sulla mia fica di colpo, senza cerimonie, succhiandomi tutta.

Quello che venne fu un’altra cosa. Qualcosa che non sapevo esistesse. Lingua, dita, pazienza, piccole pause calcolate. Don Ramiro non mi leccava: mi leggeva. Mi succhiava il clitoride con le labbra avvolte, mi infilava due dita grosse fino in fondo e le incurvava, cercando un punto che Lucas nemmeno sospettava esistesse. Sapeva esattamente quando affrettare e quando lasciar perdere. Io avevo il suo cazzo sopra la faccia e me lo rimisi in bocca, succhiandolo al contrario, mentre lui mi divorava. Venni due volte così, con la bocca piena, aggrappata alla coperta con una mano e ai suoi coglioni con l’altra, tremando tutta, mordendomi senza volerlo e sentendo come lui continuasse, senza fermarsi, a succhiarmi mentre mi contorcevo sopra di lui.

***

Quando non riuscivo quasi più a respirare mi mise a pancia in giù. Mi sollevò i fianchi con una mano grande e mi lasciò così, a quattro zampe, con le ginocchia divaricate e la faccia contro il cuscino. Mi aprì le natiche con i pollici e rimase a guardarmi. Sentii il suo fiato caldo sulla fica aperta e sull’ano, e morii di vergogna e di voglia nello stesso tempo. Sputò. Sentii il filo di saliva cadermi sul culo e colare giù. Poi la sua lingua, che mi passava tutta dall’alto al basso, senza saltare niente.

Sapevo cosa sarebbe venuto e gli offrii il corpo senza riserve. Una moglie perbene non fa così. A quell’ora del pomeriggio a me non importava più essere per bene.

Si mise in ginocchio dietro di me e mi passò il cazzo lungo la fessura bagnata, dall’alto in basso, strofinandomi il glande contro il clitoride finché gemetti chiedendoglielo. Entrò piano, prima un po’, poi di più, dandomi tempo. Lasciai uscire un lungo lamento contro il cuscino quando lo sentii intero, fino in fondo, toccandomi punti in cui non mi avevano mai toccata. Era più di quanto fossi abituata. Molto di più. Mi faceva male e mi piaceva allo stesso tempo.

—Così, troia — sussurrò—. Prenditi tutto il cazzo. Tutto.

Cominciò a muoversi con un ritmo che non ammetteva repliche. All’inizio lentamente, uscendo del tutto e rientrando di colpo, strappandomi un grido a ogni affondo. Poi più veloce. I suoi fianchi sbattevano contro le mie natiche con un rumore umido che riempiva la stanza. Io gli andavo incontro, spingendo il culo indietro, battendomi contro di lui, sentendo le sue mani ferme sui miei fianchi lasciarmi segni. Mi tirò i capelli all’indietro, inarcandomi, e mi prese così, piegata, con la bocca aperta e le tette che mi rimbalzavano a ogni colpo. Era la scopata della mia vita e lo sapevamo entrambi.

—Dimmi che ti piace — ansimò—. Dimmi che quella di tuo marito non vale niente accanto alla mia.

—Mi piace da morire — gemetti—. Niente. Non vale niente. Scopami più forte, per favore.

Mi obbedì.

E allora sentii la porta di casa.

***

Lucas stava salendo le scale chiamandomi. Don Ramiro si fermò per un decimo di secondo, giusto il tempo di guardarmi oltre la spalla. Io non gli chiesi di smettere. Al contrario: spinsi i fianchi indietro, infilandomi da sola fino in fondo sul suo cazzo. Gli dissi senza parole di continuare. Lui capì e riprese a muoversi, adesso più piano, più in fondo, marchiandomi.

La porta della camera si aprì.

Lucas rimase fermo sulla soglia. Aveva ancora il portafoglio in mano. Il viso gli sbiancò lentamente. Io non scesi dal letto. Non mi coprii. Non dissi nulla. Tenni gli occhi fissi nei suoi mentre Don Ramiro continuava a scoparmi da dietro, senza nascondersi, segnando il territorio sul corpo di sua moglie. Ogni affondo mi strappava un gemito che andava dritto verso la faccia di mio marito.

—Guardala bene — gli disse Don Ramiro, senza fermarsi, parlando sopra la mia schiena—. Guarda come si apre la fica per me. È questo che le serve a tua moglie.

Lucas non rispose. Gli tremò la mano con cui teneva il portafoglio. Vidi come abbassava lo sguardo, come guardava tra le mie gambe, come guardava il punto esatto in cui il cazzo di Don Ramiro entrava e usciva da me lucido dei miei umori. Venni guardandolo. Venni gridando il nome del vecchio mentre guardavo negli occhi mio marito, stringendo la fica attorno al cazzo che mi stava distruggendo.

Don Ramiro resistette ancora due affondi e venne dentro di me con un ringhio basso, spingendomi fino in fondo, stringendomi i fianchi con forza. Sentii il calore della sua sborra riempirmi, getto dopo getto, e mi morsi il labbro per non gridare di piacere. Quando si sfilò il cazzo, sentii lo sperma cominciare a colarmi lungo la coscia. Non mi pulii. Non mi mossi. Si sedette sul bordo del letto, sudato, senza fretta, come un uomo a casa sua.

Lucas non si mosse dalla porta. Aveva gli occhi pieni di lacrime e una chiara protuberanza nei pantaloni.

***

Mi aspettavo un urlo. Una lite. Una valigia il giorno dopo. Non arrivò niente di tutto questo.

Lucas scese in salotto e si versò un whisky. Don Ramiro si vestì con calma e uscì dalla porta principale, annuendo a mio marito passando, come se fossero vecchi conoscenti. Io rimasi sul letto, in mutandine da sposa rotte, con la sborra del vecchio che mi colava piano tra le gambe, macchiando le lenzuola di mio marito. Ad aspettare.

Quando Lucas salì, non mi disse nulla di ciò che mi aspettavo. Si sedette sul bordo, mi guardò a lungo, si fermò sulla macchia umida tra le mie cosce e alla fine mi chiese, con una voce che non gli conoscevo:

—Ti è piaciuto?

Annuii, piano. Non avrei cominciato a mentire proprio adesso.

—Più che con te. Molto di più.

Lui deglutì. Gli sfuggì un sospiro strano, e in quel secondo capii qualcosa che lui non aveva mai osato dirmi. Il mio marito buono, corretto, prevedibile, non era arrabbiato.

Era duro. Durissimo. Il cazzo gli premeva contro la stoffa dei pantaloni come non gli si era mai premuto per me.

Gli presi la mano e gliela portai tra le gambe, perché sentisse quello che l’altro aveva lasciato lì. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì, eravamo già due persone diverse.

Da quel pomeriggio Don Ramiro ha cominciato a entrare quando voleva. A volte Lucas non c’era. Altre volte sì. Altre volte, il mercoledì, mio marito si sedeva nella poltrona della camera e guardava, con la cerniera aperta e la mano impegnata, mentre il vicino mi scopava nel suo letto.

Ma quella parte è già un’altra storia.