Quello che feci con quel gruppo sulla crociera

Beatriz aveva cinquantotto anni, un gruppo editoriale che si gestiva da solo e un’agenda vuota per la prima volta in tre decenni. L’anno sabbatico era una decisione che aveva rimandato finché il suo medico, con la franchezza che hanno solo i veri amici, le disse che la pressione che si portava addosso l’avrebbe uccisa prima di qualunque debito finanziario. Firmò le procure notarili un martedì pomeriggio e comprò il biglietto per Colonia il mercoledì mattina.

La brochure della crociera l’aveva trovata per caso nella sala d’attesa di una clinica: sette notti sul Reno, «esperienze per adulti dalla mentalità aperta», nave con capienza limitata a ventidue passeggeri. Il linguaggio era discreto, quasi anodino. Ma la terza volta che la rilesse capì esattamente ciò che offriva: sesso. Sesso tra sconosciuti, sesso di gruppo, sesso senza le cortesie della vita quotidiana. E quella parola, che da anni non pronunciava se non nei pensieri, le bagnò subito la fica, lì per lì, seduta nella sala d’attesa con una rivista sulle ginocchia.

Salpò da Colonia in un fresco tramonto di maggio, con una valigia troppo piccola per ciò che aveva portato e troppo grande per ciò di cui aveva bisogno. La nave si chiamava Madeleine e aveva quattro ponti, cabine con ampie vetrate sull’acqua e una terrazza a prua che di notte diventava il miglior belvedere sul fiume. La sua suite era semplice ma ben pensata: letto con materasso rigido, doccia a pioggia, scrivania che non usò mai.

A cena di benvenuto, la sala da pranzo profumava di vino alsaziano e dei fiori bianchi che qualcuno aveva messo su ogni tavolo. Beatriz scelse un posto vicino alla finestra e ordinò acqua mentre osservava l’arrivo degli altri passeggeri.

Cyrus arrivò per ultimo, con quella puntualità calcolata di chi sa che un ingresso tardivo dice più di dieci minuti di conversazione. Era persiano, aveva quarantquattro anni, capelli neri striati di grigio e il tipo di sguardo che non lascia andare ciò che guarda. Viaggiava come guida culturale: ogni scalo avrebbe avuto la sua visita guidata, ogni sera la sua breve conferenza sul patrimonio fluviale dell’Europa centrale. Ma qualcosa nel modo in cui si sedeva, nel chinare la testa quando ascoltava, suggeriva che la sua non fosse solo storia dell’arte.

—È la tua prima crociera di questo tipo? —chiese senza presentarsi ancora, come se la domanda fosse già un’introduzione sufficiente.

—Dipende da cosa intendi per «di questo tipo» —rispose Beatriz.

Cyrus sorrise appena.

—Me lo dirai alla fine della settimana.

***

Monika e Rafael stavano insieme da undici anni e viaggiavano in questo modo da cinque. Lei era svizzera, aveva cinquantatré anni, con quel pragmatismo alpino che trasforma qualsiasi conversazione in qualcosa di diretto e senza giri di parole. Lui era di Bilbao, quarantanove anni, fisioterapista di professione e, secondo Monika, «l’uomo più curioso del mondo». Si erano seduti di fronte a Beatriz a cena e in dieci minuti sapevano già dove avesse studiato, che tipo di romanzi preferisse e perché portasse i capelli così corti.

—Ti stanno bene — disse Monika—. La maggior parte delle donne ci mette anni ad averne il coraggio.

—Io ci ho messo cinquantasei anni — ammise Beatriz.

Gordon era inglese, aveva sessantun anni, vedovo da tre. Architetto in pensione, parlava uno spagnolo sorprendentemente buono per uno che non aveva mai vissuto in un paese di lingua spagnola. Aveva mani grandi, abituate alle planimetrie, e l’abitudine di ascoltare con le braccia incrociate e gli occhi socchiusi, come se elaborasse le parole prima di accordar loro credito.

Claudine era francese e portava il silenzio come una seconda pelle. Cinquantasei anni, imprenditrice di Lione, viaggiava da sola con la stessa tranquillità con cui altri viaggiano in famiglia. Quando parlava, lo faceva poco e bene.

Andrea e Marco chiudevano il gruppo. Italiani, lei quarantasette anni, lui cinquantuno. Facevano questo da quindici anni e si notava: non per una qualche forma di arroganza, ma per la facilità con cui mettevano a proprio agio la gente. Andrea aveva una risata facile. Marco aveva pazienza.

La cena durò tre ore. Il Reno scorreva nero e largo oltre i vetri.

***

Il giorno seguente visitarono la cattedrale di Colonia all’alba, prima che aprisse al turismo di massa. Cyrus parlò degli archi rampanti, delle vetrate moderne che coprono un’intera navata laterale, di come l’edificio fosse sopravvissuto intatto ai bombardamenti perché gli Alleati lo usavano come punto di riferimento aereo per le rotte di volo. Era bravo a spiegare le cose, bravo a scegliere cosa dire e cosa tacere.

Di ritorno alla nave, mentre facevano colazione sul ponte con il Reno che scorreva lento sotto di loro, Monika si sedette accanto a Beatriz senza chiedere permesso.

—Sai fare massaggi? —chiese direttamente.

—Non particolarmente —am mise Beatriz.

—Rafael sì. Se un giorno ti va, diglielo. È il suo modo di conoscere la gente. Comincia dai piedi e, se gli lasci andare avanti, finisce con le dita dentro la tua fica. È molto bravo.

Beatriz non rispose, ma non distolse lo sguardo. Capiva esattamente ciò che le stavano offrendo, e sentì il pizzico caldo tra le gambe.

Nel pomeriggio la nave navigò a valle mentre i passeggeri usavano la spa o la sala lettura. Beatriz scelse l’idromassaggio del ponte superiore. L’acqua era calda e il paesaggio cambiava ogni dieci minuti: vigneti sulle rupi, castelli medievali sulle colline, chiatte lente che passavano cariche di merce controcorrente.

Claudine era già nell’idromassaggio quando arrivò.

—Ti dà fastidio? —chiese Beatriz.

—Tutt’altro — disse Claudine.

Rimasero in silenzio per quasi mezz’ora. Non era un silenzio imbarazzante: era il tipo di silenzio che esiste tra persone che non hanno nulla da dimostrare. A un certo punto, sotto l’acqua, il piede nudo di Claudine sfiorò il polpaccio di Beatriz e continuò a salire lentamente fino all’interno della coscia. Non arrivò alla fica, ma rimase vicino abbastanza a lungo perché Beatriz capisse che non era un caso. Beatriz divaricò le gambe di un dito. Claudine sorrise senza girare la testa.

Quando Beatriz uscì dall’acqua, Claudine le porse l’asciugamano senza che lo chiedesse.

—Stasera c’è una serata in terrazza a prua — disse —. La nave getta l’ancora ad Andernach. Lì sopra si sta bene.

Beatriz la guardò. La frase aveva un peso supplementare.

—Ci vai tu? —chiese.

—Sempre — rispose Claudine—. E stasera penso di scopare finché non riesco più a stare in piedi. Spero che tu faccia lo stesso.

***

La terrazza di prua era uno spazio rettangolare con teli laterali che scendevano per dare privacy quando la nave era all’ancora. Qualcuno aveva messo cuscini spessi sulle sdraio e una luce calda di candele elettriche. Il Reno era immobile. In fondo, le luci di Andernach tremolavano sull’acqua scura.

Arrivarono uno alla volta, senza che nessuno lo organizzasse in modo esplicito. Cyrus portò vino tedesco della Mosella. Gordon portò formaggio da un mercato di Colonia. Andrea accese incenso dal profumo di legni scuri e sandalo.

La conversazione iniziò come iniziano sempre queste cose: aneddoti di viaggio, confronti tra città, differenze tra il Reno e il Danubio secondo chi aveva fatto entrambi. Ma via via che il vino scendeva di livello nelle bottiglie, le parole cambiavano peso. Le frasi si accorciavano. I gesti cominciavano a completare ciò che non veniva detto.

Fu Monika a dire ad alta voce quello che tutti già pensavano in silenzio.

—C’è qualcuno che ha voglia che questa cosa diventi altro? Io sono bagnata da due ore. E non sono l’unica.

Nessuno rispose subito. Nessuno si alzò. La domanda restò sospesa sull’acqua come una proposta senza urgenza.

Cyrus posò la mano sulla coscia di Beatriz con una pressione dolce. Lei sentì il calore di quella mano attraverso il tessuto dei pantaloni, e poi le dita risalire finché il pollice sfiorò, appena, il rigonfiamento del pube.

—Tu che dici? —le chiese a bassa voce—. Ti fai scopare stasera?

Beatriz pensò che in cinquantotto anni aveva preso più decisioni di quante ne ricordasse: aziende, contratti, processi, divorzi. Questa era diversa perché nessuno aveva bisogno di lei. Era solo sua.

—Dico di sì —rispose—. Per tutta la notte.

***

Quello che accadde su quella terrazza non ebbe il ritmo di un film. All’inizio fu più lento, più reale: l’imbarazzo iniziale di due corpi che non si conoscono, l’assestamento, la pausa per respirare. E poi smise di essere lento.

Cyrus la baciò per primo. Aveva la bocca ferma e l’abitudine di posare una mano alla base del collo, senza stringere, solo per segnare che era lì. Con l’altra mano le slacciò i bottoni della blusa dall’alto in basso, senza smettere di baciarla, e le liberò i seni dal reggiseno con il palmo aperto, pesandoli.

—Che tette da dio che hai, cazzo — mormorò contro la sua bocca.

Beatriz si accorse che era la prima volta da molto tempo che qualcuno la toccava con quel genere di attenzione reale: senza fretta, senza agenda. Che le dicesse la parola tette con quella fame le fece serrare le cosce.

Monika le si avvicinò da dietro e le tolse il cardigan con movimenti precisi. Le sue mani avevano la temperatura di chi sa esattamente cosa sta facendo. Le percorse le spalle con i palmi aperti, sciogliendo la tensione accumulata, e scese davanti fino a unire le sue mani a quelle di Cyrus sui seni di Beatriz. Le pizzicò i capezzoli insieme, uno per ogni mano, e li torse piano finché Beatriz gemette.

—Rilassati — disse Monika vicino al suo orecchio—. Hai le spalle dure come pietre. E i capezzoli già mi chiedono la bocca.

—Allora succhiami — mormorò Beatriz, sorpresa della propria voce.

Monika la girò un poco e abbassò la testa. Le succhiò il capezzolo sinistro con la lingua piatta, poi lo morse piano, poi lo succhiò forte. Beatriz sentì una fitta diretta alla fica, come se un filo invisibile andasse dal capezzolo al clitoride e Monika lo stesse tirando di proposito.

Rafael si sedette di fronte a lei e cominciò dai piedi. Era esattamente ciò che aveva detto Monika: il suo modo di conoscere la gente. I pollici tracciarono l’arco della pianta, risalirono i polpacci con pressione costante, trovarono nodi che Beatriz non sapeva di avere. Il dolore era lieve, quasi piacevole. Le slacciò i pantaloni, glieli abbassò insieme alle mutandine e continuò a salire con le mani lungo le cosce, senza fretta, finché le aprì del tutto le gambe e si rimase a guardare la fica aperta con la calma di chi osserva la pianta di una casa.

—Sei fradicia — disse, e le affondò due dita fino in fondo.

Beatriz inarcò la schiena. Le dita di Rafael erano grosse, precise, e sapevano esattamente come curvarsi. Le mosse con un ritmo lento, cercando quel punto interno che da anni nessuno trovava, e quando lo trovò Beatriz strinse i denti per non urlare.

—Lì — ansimò —. Lì, cazzo, non fermarti.

Rafael non si fermò. Abbassò la bocca nello stesso momento e le passò la lingua sul clitoride con la punta, molto lentamente, mentre le dita restavano dentro. La combinazione era brutale. Beatriz afferrò i capelli di Rafael con una mano e la nuca di Monika con l’altra, senza lasciar andare nessuna delle due sensazioni.

Cyrus si era alzato e si stava slacciando i pantaloni. Quando li abbassò, Beatriz vide il cazzo duro, grosso, leggermente curvo verso l’alto, con la punta già lucida. Allungò una mano e lo afferrò, senza chiedere permesso, e se lo portò in bocca dall’angolo storto in cui era sdraiata. Lo succhiò dalla base alla punta, con la lingua arrotolata, assaporando il gusto salato del liquido preseminale che ne usciva.

—Così, così — mormorò Cyrus, con la mano sulla sua nuca a scandirle il ritmo—. Prenditelo tutto, amore mio, che hai una bocca da gran troia.

Beatriz gemette col cazzo in bocca. La parola le fece stringere la fica intorno alle dita di Rafael, che sentì lo spasmo e sorrise senza alzare la testa.

Gordon si era seduto accanto a Claudine all’estremità opposta della terrazza e non stava più elaborando nulla: le aveva alzato la gonna fino alla vita e le stava mangiando la fica con avidità, aggrappato alle sue cosce, mentre lei gli premeva la testa con entrambe le mani e ansimava in francese cose che sembravano ordini. Andrea e Marco erano già completamente nudi, lei a cavalcioni su di lui su una sdraio, cavalcandolo lentamente, con le tette che oscillavano sulla faccia di Marco, che le mordeva i capezzoli alternandoli.

***

Beatriz non avrebbe ricordato esattamente quando smise di esserci della roba sui cuscini. Il fresco del Reno a quell’ora della notte faceva sì che i corpi cercassero calore l’uno nell’altro, e quel calore aveva una propria logica.

Ciò che avrebbe ricordato, invece, era il momento in cui Cyrus le tolse il cazzo dalla bocca, la fece sdraiare sui cuscini e le aprì del tutto le gambe, con le ginocchia piegate contro il petto, lasciandole la fica e il culo esposti alla luce delle candele.

—Così va bene? —chiese, col cazzo appoggiato all’ingresso, già bagnato dalla sua umidità.

—Mettimelo — disse Beatriz—. Fino in fondo. Adesso.

Cyrus spinse in una sola volta. Beatriz sentì il cazzo aprirla, sentì il glande sfiorarle il collo dell’utero, sentì tutto il corpo adattarsi a quel riempimento che non provava da anni. Rimase immobile un secondo, lasciandole il tempo di respirare, e poi iniziò a scoparla con affondi lunghi, ritmati, che le facevano rimbalzare le tette e le strappavano un gemito a ogni spinta.

Lei gli afferrò i fianchi con le mani e diede il ritmo dal basso, spingendo contro di lui. Era esattamente ciò che voleva: non essere portata. Scopare in parità.

—Così — disse tra i denti—. Più forte. Spaccami.

Cyrus obbedì. Le afferrò le gambe dietro le ginocchia e le aprì di più, poggiandogliele sulle spalle, e iniziò a darle col bacino con tutta la forza. Il suono dei corpi che sbattono riempì la terrazza, mescolato ai gemiti di Beatriz, agli ansimi di Claudine sullo sfondo, al ritmo umido della bocca di Rafael che ora si era messo a succhiare il clitoride di Beatriz mentre Cyrus la penetrava, lavorandole il cappuccio con la lingua con il cazzo che entrava e usciva a due centimetri dal suo naso.

Claudine si avvicinò, ancora con Gordon dietro. Si accovacciò sulla faccia di Beatriz, con la fica depilata, lucida, e scese senza chiedere. Beatriz tirò fuori la lingua e le leccò la fessura dal basso verso l’alto, trovando il clitoride gonfio. Lo succhiò come voleva essere succhiata lei, senza riguardi, infilando la lingua dentro e tornando al cappuccio per succhiare. Claudine gemette sopra e le premette la faccia contro la fica.

—Sì, tesoro, mangiami — ansimò —. Mangiami tutta.

Monika si era inginocchiata accanto e le succhiava i seni alternandoli, un capezzolo e poi l’altro, mordendoli, sputandoci sopra saliva e tornando a succhiarli. Le passò una mano libera sul ventre e cercò il clitoride in competizione con la lingua di Rafael, due dita che lo sfregavano in cerchi rapidi mentre Cyrus continuava a penetrarla con spinte ogni volta più profonde.

Accanto a loro, Gordon si era messo dietro Claudine e le aveva infilato il cazzo da dietro mentre lei continuava a stare seduta sulla faccia di Beatriz. Beatriz sentiva il corpo di Claudine sussultare in avanti a ogni spinta di Gordon, e come questo le stringesse la fica ancora di più contro la sua bocca. La mangiò con più avidità.

Marco era venuto anche lui. Si mise in ginocchio accanto a Beatriz e le offrì il suo cazzo, grosso e venoso, puntandoglielo verso la guancia. Beatriz girò la testa per mezzo secondo e se lo mise in bocca, succhiandolo da un lato mentre Claudine le veniva in faccia dall’altro. Andrea era dietro Marco, incollata alla sua schiena, a baciarlo sul collo e a masturbarsi con la mano libera.

L’orgasmo di Beatriz arrivò a ondate. Il primo fu con il cazzo di Cyrus dentro e le dita di Monika sul clitoride: una scarica che le salì per le gambe e le strinse la fica con spasmi ritmici che Cyrus sentì e sfruttò per scoparla più velocemente. Non le diede il tempo di scendere. Rafael le succhiò il clitoride sensibile senza pietà e le strappò il secondo, più lungo, più profondo, uno che la fece gridare contro la fica di Claudine.

—Sto venendo — ansimò Cyrus—. Dimmi dove.

—Dentro — disse Beatriz senza esitazione—. Vieni dentro. Adesso.

Cyrus affondò altre tre volte, fino in fondo, e venne con un gemito grave, svuotandosi dentro di lei con spasmi che Beatriz sentì uno per uno. Rimase dentro un momento, immobile, mentre lo sperma le colava tra le cosce.

Quando uscì, Marco le afferrò la faccia, le girò la testa e le venne sulle labbra e sulla lingua con due lunghi colpi. Beatriz inghiottì quanto riuscì e lasciò che il resto le scorresse dalla commissura fino al mento. Andrea si avvicinò e le leccò la guancia ripulendo ciò che era rimasto, poi la baciò sulla bocca, mescolando i sapori.

***

Dopo, avvolta in una delle coperte che qualcuno aveva portato senza che nessuno lo chiedesse, Beatriz guardò il cielo sopra il Reno. Le nuvole avevano coperto le stelle. Il fiume non faceva rumore. Tra le gambe le colava ancora lo sperma di Cyrus, tiepido, e non aveva nessuna fretta di ripulirsi.

Cyrus era accanto a lei, a bere vino freddo con lo sguardo puntato sulla riva scura.

—Allora? —chiese, ricordando la sua domanda della prima sera.

—Adesso so cosa volevi dire — rispose Beatriz.

Le notti successive furono diverse, ognuna a modo suo. A Strasburgo, Monika e lei si sganciarono dal gruppo durante la visita alla cattedrale e passarono un’ora nella stanza di Monika che non aveva nulla a che vedere con il turismo. Beatriz imparò a memoria il sapore della fica di Monika con la bocca incollata lì per lunghi minuti, la lingua che entrava e usciva, finché Monika non venne stringendole la testa tra le cosce. Poi Monika fece lo stesso con lei, e le infilò tre dita mentre le succhiava il clitoride fino a farla venire due volte di fila. Fu intimo e tranquillo, più simile a una conversazione che a qualunque altra cosa, anche se senza parole.

A Magonza, Gordon la invitò nella sua cabina e le parlò di sua moglie per un’ora prima che ci fosse qualsiasi contatto fisico. Quando finalmente si toccarono, fu tenero e preciso. Gordon aveva pazienza e quelle grandi mani da architetto che sanno dove applicare la pressione. La spogliò lentamente, la fece sdraiare a pancia in giù e le passò la lingua lungo tutta la schiena prima di scendere al culo. Le separò le natiche con entrambe le mani e le leccò l’ano per lungo tempo, qualcosa che nessuno aveva mai fatto con lei, e Beatriz scoprì di gemere come un’adolescente. Poi la girò e la penetrò in missionario, guardandola negli occhi, scopandola piano fino a farla venire tre volte prima di venire lui sul suo ventre. Beatriz impiegò un po’ a lasciarsi andare, ma alla fine si lasciò andare.

A Coblenza, un pomeriggio di pioggia li tenne tutti sulla nave. Rafael fece massaggi nel salone principale mentre gli altri leggevano o sonnecchiavano. A Beatriz toccò l’ultimo turno. Cominciò dalla schiena, proseguì sul culo con i palmi aperti, e quando arrivò alle cosce nessuno fingeva più che quello fosse un massaggio. La girò a pancia in su, le aprì le gambe e le mangiò la fica per venti minuti senza sosta, con una tecnica che combinava lingua, dita e una suzione che Beatriz non aveva mai sentito. Le strappò quattro orgasmi di fila, uno dopo l’altro, finché lei gli tirò i capelli per farlo smettere. Quando Rafael finì, lei impiegò dieci minuti per riuscire a parlare.

L’ultima notte, con Amsterdam già all’orizzonte luminoso, il gruppo si riunì ancora una volta sulla terrazza di prua. Fu più tranquilla della prima volta. Le mani sapevano già dove andare, i corpi non avevano bisogno di negoziare. Beatriz finì con il cazzo di Cyrus nella fica e quello di Marco in bocca nello stesso momento, con Claudine che le succhiava le tette e Monika che mangiava la fica ad Andrea a un metro di distanza. Venne così tante volte che smise di contarle.

***

Beatriz tornò all’aeroporto di Schiphol con la stessa valigia e una sensazione che non aveva un nome preciso. Non era euforia. Non era colpa. Era qualcosa di più stabile: la certezza che il suo corpo fosse ancora capace di cose che lei aveva dato per archiviate, e che il desiderio, quando è condiviso con sincerità, non abbia bisogno di chiedere scusa.

Sull’aereo verso casa, aprì il taccuino che aveva portato con sé senza usarlo per tutta la settimana e scrisse tre parole: «il fiume Danubio».

Aveva tempo. Aveva voglia. E il gruppo editoriale avrebbe continuato a funzionare senza di lei per un altro mese ancora.