L’uomo anziano che sbirciai dietro la porta socchiusa

Non avrei mai pensato che la mia tesi di architettura sarebbe finita tra i corridoi di una residenza per anziani. Quando scelsi il tema —«Spazi di cura e benessere per la terza età»— me lo immaginai pulito e gestibile: leggere un po’, disegnare planimetrie, intervistare due o tre specialisti e fine. Qualcosa che potessi portare avanti dalla mia scrivania, con un caffè accanto e le cuffie nelle orecchie.

Ma la mia relatrice non la pensava così. Insisteva perché dovessi abitare lo spazio, sentirlo, capirlo dall’interno e non dai libri. Per questo, da quasi due mesi, visitavo la Residenza Los Almendros tre volte a settimana.

All’inizio arrivavo così nervosa che non sapevo dove mettere le mani né come salutare. L’odore di disinfettante mescolato al profumo dolciastro dei fiori artificiali mi colpiva sempre appena varcavo la porta. Con le settimane smisi di notarlo. O forse mi abituai, che non è la stessa cosa.

Portavo con me un quaderno pieno di appunti, registrazioni vocali e schizzi storti. Mi piaceva fissarmi sulle cose piccole: gli angoli mal illuminati, i corridoi troppo lunghi, il giardino che tutti dicevano fosse stato bellissimo una volta e che ora era abbandonato per mancanza di personale.

Gli ospiti ormai mi conoscevano. Alcuni mi salutavano con la mano dalla veranda; altri mi chiedevano di leggergli i miei progressi anche se non capivano niente di planimetrie. Io lo facevo lo stesso. Mi piaceva vedere i loro occhi illuminarsi quando immaginavano un posto più bello in cui vivere quel che restava loro.

Mi presentavo alla reception, firmavo un vecchio quaderno e venivo sempre accolta con un sorriso un po’ stanco, da persone che fanno la stessa cosa da anni.

Quel giorno toccava a me rilevare il corridoio delle stanze dell’ala nord. Annotavo la distanza tra le porte, la posizione delle prese, l’altezza dei corrimano. La maggior parte delle porte era chiusa, una dopo l’altra, finché non arrivai all’ultima.

Era socchiusa. Pochi centimetri, niente di più. Senza pensarci, quasi per riflesso di chi annota tutto, sbirciai attraverso la fessura.

Dentro, la stanza era in penombra, con appena la luce arancione del pomeriggio che entrava dalla finestra. E lì, in piedi al centro della stanza, c’era un uomo. Mi dava le spalle e indossava solo il minimo indispensabile per stare in casa: niente. Era completamente nudo, con la schiena larga e le natiche ancora sode ritagliate contro la luce arancione della finestra.

Fu un istante, ma si dilatò come se durasse un’ora. Un secondo per vedere qualcosa che non mi spettava vedere. Qualcosa di privato, che non era per me.

Mi ritrassi di scatto, allontanandomi dalla porta come se scottasse. Il cuore mi batteva contro le costole. Sentii di aver commesso un errore enorme, un’invasione imperdonabile. Respirai a fondo cercando di calmarmi, ma era già troppo tardi.

Da dentro la stanza si sentirono dei passi avvicinarsi.

E la porta si aprì del tutto.

Lui rimase lì, fermo sulla soglia. Io mi congelai, convinta che non ci fosse modo di spiegare l’inspiegabile.

Era un uomo di corporatura grande, solida. Non magro, ma neppure grasso: spalle larghe, petto ampio, uno di quelli che riempiono il telaio di una porta senza nemmeno volerlo. La pelle era spruzzata di peli bianchi e fini. Avrà avuto poco più di sessant’anni, con i capelli ancora folti e completamente canuti.

Il fatto che lo avessi scoperto lo aveva sorpreso, ma non sembrava arrabbiato. Mi guardava soltanto, con un’espressione stanca e al tempo stesso in attesa, come se aspettasse che dicessi qualcosa di sensato. Io, invece, sentivo la faccia bruciarmi. Non sapevo dove posare gli occhi. Sostenergli lo sguardo mi sembrava un’ardire ancora maggiore, così, in un gesto di pura vergogna, abbassai gli occhi a terra in cerca di una via d’uscita.

Fu un movimento rapido, istintivo. Ma in quella discesa forzata, i miei occhi passarono davanti a lui prima di arrivare al linoleum. E la vidi. Non volevo vederla, ma la vidi: il suo cazzo, che pendeva pesante e grosso tra le cosce, sormontato da un cespuglio fitto di peli canuti. Non era nemmeno duro, eppure era grande, largo alla base, con la pelle scura del glande che faceva capolino sotto il prepuzio. Un cazzo da uomo adulto, senza pudore, esposto alla luce del pomeriggio come se stare così fosse la cosa più naturale del mondo. Con uno sforzo enorme piantai lo sguardo sulle mie scarpe.

—Scusi — riuscii a dire, con la voce strozzata—. La porta era aperta… sono la studentessa, quella della tesi.

Lui non disse nulla per un momento. Io continuavo a guardarmi le scarpe, sentendo il calore risalirmi lungo il collo, con quell’immagine appena stampata nella testa.

—Già — rispose infine, con quella voce grave e tranquilla—. Beh, se stai prendendo appunti, annota che questa stanza ha spifferi. Il termosifone non scalda un cazzo e la notte si sente.

Il suo tono era pratico, come se stesse segnalando un guasto alla manutenzione. Come se il mio imbarazzo, la mia intrusione, fossero del tutto irrilevanti. E questo, non so perché, mi disarmò ancora di più.

Sentendo i suoi passi, trovai il coraggio di alzare appena lo sguardo. Lui già si voltava con una naturalezza che mi lasciò attonita. Si avviò verso l’interno, prese una vestaglia dallo schienale di una sedia e cominciò a indossarla, con movimenti lenti e precisi, senza alcuna fretta.

—No… non disturbo più —mormorai, già arretrando nel corridoio.

Lui non si voltò. Si limitò ad annuire leggermente, come se avesse già dimenticato che io fossi ancora lì.

Non aspettai un secondo di più. Girai sui tacchi e me ne andai quasi di corsa, lasciandomi alle spalle la stanza 14 il più in fretta possibile senza sembrare una pazza in fuga da qualcosa.

***

Passai tutta la settimana senza tornare a Los Almendros. Mi rifugiai in altre parti della tesi, in biblioteca, nei fogli di rilevamento che potevo compilare da casa. Riuscii quasi a convincermi che non fosse successo niente.

La sera prima della visita successiva, mentre riponevo il quaderno nella borsa, il ricordo tornò di colpo. La porta socchiusa, lui fermo al centro della stanza, la penombra arancione, quel cazzo grosso che gli pendeva tra le cosce. Mi fece così vergognare ricordarlo che scoppiai a ridere da sola nella mia stanza, una risata nervosa, incredula. Ma davvero mi è successo questo?, pensai.

Ma quella notte sognai lui.

Sognai di essere di nuovo davanti alla sua porta. Lui era lì, come la prima volta, nudo, con il cazzo già che si destava tra le gambe. Ma nel sogno si avvicinava a me, piano, e mi prendeva la mano senza chiedere permesso. Me la appoggiava contro il petto largo, e io sentivo il calore della sua pelle e il battito lento sotto. Poi la abbassava, senza smettere di guardarmi, e mi faceva chiudere le dita intorno al suo cazzo, che cresceva e si induriva contro il mio palmo. Mi guardava negli occhi senza dire nulla. Nel sogno, un calore lento mi saliva per tutto il corpo, e un desiderio strano, nuovo, che non sapevo nominare.

Mi svegliai di colpo, ansimando. Ero accaldata, con le lenzuola appiccicate alla pelle e l’inguine zuppo, la fica che mi pulsava come se avesse vita propria. Non mi faceva più ridere. Era una confusione pesante, densa, che trasformava l’idea di tornare alla residenza in un nervosismo diverso da tutti i precedenti.

Rimasi un po’ immobile nel letto, a fissare il soffitto. Tutto il corpo era ancora caldo, e la sensazione del suo cazzo duro nella mia mano non andava via. Mi sentivo confusa e, allo stesso tempo, eccitata, con i capezzoli duri che mi sfregavano la maglietta. E quella parte, per quanto lo volessi, non mi passava.

Sono sempre stata abbastanza normale con queste cose. Quando sono sola e mi va, a volte guardo qualcosa sul telefono, niente di speciale, solo per sentirmi bene e passare il tempo. Ma quello era il solito, il conosciuto. E ciò che sentivo adesso non assomigliava per niente al solito.

Sempre a letto, allungai la mano fino al telefono. Sapevo perfettamente cosa volevo cercare, anche se mi costava ammetterlo a me stessa. Scrissi «uomini anziani che scopano» nella barra e premetti cerca prima di ripensarci.

Comparvero dei video. Uomini con i capelli grigi, con corpi che non erano più giovani, larghi, solidi, con la schiena coperta di peli bianchi. Come lui. Cazzi grossi, di quelli che non diventano più duri come a vent’anni ma che entrano in una figa con tutta la calma del mondo. Mi arrossii ancora di più, ma sentii anche uno strattone caldo e profondo nel ventre, un’umidità nuova che mi scendeva tra le gambe. Ne toccai uno a caso e lo mandai in play.

Sullo schermo, un uomo grande, dai capelli bianchi, aveva una ragazza giovane supina su un letto, con le gambe aperte in modo osceno. Le leccava la fica piano, senza fretta, con la lingua larga che risaliva dall’ingresso al clitoride. La ragazza gemeva, si contorceva, gli afferrava la testa canuta e gliela schiacciava contro il sesso. Poi il tipo le saliva sopra, e il cazzo, grosso e venoso, era appoggiato all’ingresso della sua figa. Entrava piano, centimetro dopo centimetro, fino a sprofondare tutto dentro. La ragazza urlava. Lui restava fermo, a guardarla, con tutto il cazzo fino in fondo.

Io, invece, sentivo un’urgenza terribile, una premura che sorprese persino me. Mi stavo bagnando tutta solo a guardarlo muoversi sopra di lei.

Posai il telefono da parte, a faccia in giù sul materasso, con il video che suonava piano. Mi tirai giù gli shorts e le mutande con uno strappo, fino alle ginocchia. Chiusi gli occhi e, al posto dell’uomo del video, tornai a vedere lui. Fermoche sulla soglia, che mi guardava con quella calma stanca, con il cazzo che gli pendeva grosso tra le cosce. Nella mia testa non ero più sola: c’era lui, con quelle mani grandi, ed era come se fossero le sue a toccarmi dappertutto.

Mi portai la mano destra tra le gambe e mi allargai le labbra della fica con due dita. Ero zuppa, scivolosa, così bagnata che le dita mi scivolarono senza alcuno sforzo. Mi accarezzai il clitoride con la punta del medio, prima piano, con cerchi lenti, poi con più pressione, cercando il punto che conosco bene. Con l’altra mano mi infilai sotto la maglietta e mi strinsi un seno, pizzicando il capezzolo duro tra pollice e indice. Una fitta elettrica mi scese dritta fino all’inguine.

Nella mia testa lui era in piedi ai piedi del letto, a guardarmi fare questo, con la vestaglia aperta e il cazzo già duro, grosso, puntato verso di me. Lo immaginai salire lentamente sul letto, mettersi tra le mie ginocchia, aprirmele ancora di più con quelle mani larghe. Immaginai che si chinasse e mi infilasse tutta la lingua nella fica, che mi succhiasse il clitoride con quella bocca tranquilla che non aveva fretta di niente, che mi leccasse fino a farmi tremare.

Mi sfuggì un gemito lungo contro il cuscino. Mi infilai due dita nella fica, fino in fondo, e le piegai cercando quel punto interno che mi fa vedere le stelle. Cominciai a pompare, entrando e uscendo, mentre con il pollice continuavo a strofinarmi il clitoride. I rumori umidi delle dita che entravano nella fica fradicia mi davano più vergogna e più eccitazione allo stesso tempo.

—Mettimelo dentro —sussurrai contro il cuscino, così piano che quasi non mi sentii da sola—. Mettimelo tutto, per favore…

Non avevo mai parlato così, nemmeno da sola. Mi sorprese la mia stessa voce, roca, supplice. Ma l’immagine non si fermava: lui sopra di me, tutto il suo peso premuto contro il mio corpo, la punta di quel cazzo grosso schiacciata contro l’ingresso bagnato della mia fica. Lo immaginai infilarmelo piano, come nel video, con la calma di un uomo che non ha più fretta di venire, che sa allungare ogni centimetro.

Ansai più forte, con le gambe aperte e le ginocchia tremanti, le tre dita già dentro che si muovevano veloci. Il calore mi si concentrava nel basso ventre, sempre più stretto, sempre più insistente. Mi immaginai che lui mi fissasse mentre facevo questo, quei suoi occhi tranquilli inchiodati sul mio viso, senza rimprovero e senza fretta. Che mi prendesse a quel suo ritmo lento, fino in fondo, tirandomelo quasi tutto fuori e tornandolo a spingere dentro, facendomi sentire ogni vena di quel cazzo contro le pareti della fica.

Lo immaginai sopra, a spingermi ancora più dentro, a coprirmi la bocca con la mano larga per non farmi urlare. Immaginai come avrebbe scopato più forte, come mi avrebbe girata e montata da dietro, afferrandomi per i fianchi, inculandomi come so che scopa un uomo così: senza frasi dolci, senza chiedere, con il cazzo che entra ed esce fino a ridurre la mia fica a un disastro. L’idea mi incendiò.

—Sborra dentro —gemetti, mordendo la stoffa—. Sborra dentro, per favore, lasciamelo tutto dentro…

Fu quell’immagine, lui che mi guardava senza dire niente mentre mi riempiva la fica di sperma caldo, a spingermi del tutto oltre il limite.

Un tremito lungo mi percorse dalle cosce alla nuca e venni, mordendo il cuscino, stringendo le gambe attorno alla mano. Sentii le pareti della fica chiudersi e aprirsi intorno alle mie dita, pulsando, espellendo altra umidità. Il piacere fu intenso, prolungato, un’onda dopo l’altra che mi scosse per diversi secondi, con il nome di un uomo che non conoscevo nemmeno bene incastrato in gola.

Quando finalmente passò, tolsi le dita lentamente. Erano zuppissime, lucide, con l’odore denso della mia stessa eccitazione. Prima di pensarci, me le portai alla bocca e le succhiai, immaginando che fosse lui a ripulirmele con la lingua.

Poi rimasi immobile, con il respiro lento che tornava al suo posto e il soffitto di nuovo lì sopra, uguale a prima. Solo che niente era più uguale a prima.

Perché il problema, adesso, era molto peggiore. Tra due giorni sarei tornata a Los Almendros, con il mio quaderno e i miei schizzi storti. E non avevo la minima idea di come avrei fatto a guardarlo in faccia dopo tutto questo.