Il giovane amante di mia madre viveva nudo in casa

Sono cresciuto circondato da donne. Mia madre si separò da mio padre prima che io nascessi, quindi la mia infanzia trascorse tra lei, mia nonna e una zia, in una casa dove girare in reggiseno o in vestaglia per i corridoi era la cosa più normale del mondo. Prima ancora di me, loro capirono che ero gay, e non fecero mai drammi. Il corpo nudo non è mai stato un tabù nella mia famiglia: mia madre mi aveva spiegato il naturismo quando ero ancora un bambino, e io imparai a rispettarlo come si rispetta qualsiasi abitudine di casa.

Quando mia nonna morì, ci trasferimmo da soli in un’altra città. A quel punto io studiavo già all’università e continuavo a vivere con lei, così smisi di essere un bambino da accudire e diventai una specie di testimone silenzioso della sua nuova vita. E che vita, poi.

Mia madre è sempre stata corteggiata da molti uomini. Era simpatica, conversa-trice, una di quelle donne che riempiono una stanza appena entrano. Diceva che non dava retta a nessuno, ma nella casa nuova cominciai a conoscere una sfilata di «amici» che duravano uno o due mesi e sparivano senza che io chiedessi nulla. A volte li incrociavo al mattino, già vestiti, mentre lei andava in giro mezza nuda a preparare il caffè come se niente fosse, con le tette all’aria e uno slip sottile che a quell’ora portava già macchie scure di secrezioni secche.

Il grande cambiamento arrivò quando si operò. Mia madre non era mai stata brutta, ma con gli anni era ingrassata, e da un giorno all’altro si fece una liposuzione, si sollevò il seno e ritoccò un po’ i fianchi. Niente di esagerato: le rimase un corpo che sembrava naturale, di quelli che costringono la gente a voltarsi per strada. Trigueña, capelli lisci, non troppo alta. Da lì in poi in lei cambiò tutto.

Cominciò a farsi foto di continuo, a indossare vestiti attillati, e quello che prima era occasionale divenne quotidiano: tornava dal lavoro, si spogliava in piena sala e restava così fino a infilarsi a letto. A me non ha mai dato fastidio. Il corpo femminile non mi dice niente, anche se riconosco che qualunque uomo avrebbe perso la testa per una donna come lei.

***

Dopo l’operazione usciva di più, rincasava tardissimo, cenava con uno e con un altro. Per un po’ si mise con uomini parecchio più grandi di lei, signori che andavano a prenderla con auto costose e che non mi presentò mai. Non mi lamentavo: in casa non mancava niente, e quello che le chiedevo, prima o poi compariva. Una notte fui svegliato dai colpi ritmici della testiera contro il muro e dai gemiti gutturali di un tipo che le chiedeva di succhiarglielo più piano; la mattina dopo lei scendeva a fare colazione con la voce roca e un sorriso tranquillo, come se niente fosse.

Per questo mi sorpresi quando iniziò a uscire con Maximiliano. A differenza dei precedenti, Maxi era molto più giovane di lei: mia madre sfiorava i quaranta e lui aveva intorno ai ventotto. Alto, quasi un metro e ottanta, bianco, con un fisico da palestra abbastanza scolpito. In viso non era bellissimo — aveva i segni dell’acne —, ma aveva qualcosa, una solarità contagiosa.

Me lo presentò un mese dopo che avevano iniziato a vedersi. All’inizio mi sembrò timido, taciturno, e la scelta mi stupì persino, perché Maxi non aveva i soldi degli altri. Non gli chiesi mai cosa ci vedesse in lui. Notai solo quanto fosse attento con lei, e mi bastò perché mi stesse simpatico fin dal primo giorno.

Presto cominciò a comparire in casa quasi ogni giorno, ad aspettarla per uscire. Ricordo un pomeriggio in cui lui era seduto sul divano e mia madre uscì dalla stanza in topless, con il vestito sceso fino alla vita, e si mise davanti a lui perché le tirasse su la cerniera. Vidi come gliela tirava su con la faccia rossa, e riuscii a sentire che mormorava qualcosa, a disagio. Lei gli rispose, divertita:

—Stai tranquillo, lui mi ha visto nuda da quando era piccolino.

E se ne andarono come se niente fosse.

***

Da quel giorno, Maxi perse la vergogna a poco a poco. Prima rimase a dormire quando tornavano tardi. Poi cominciò a girare senza maglietta, solo con una canottiera che gli segnava il petto e le braccia. La prima volta che lo incrociai così si spaventò, ma mia madre, in topless al suo fianco, lo calmò:

—Non ti spaventare, voi avete la stessa cosa e mio figlio sa già che a me piace andare nuda.

Gli dissi qualcosa di simile per rompere il ghiaccio, e lui rise.

Quello che venne dopo fu un’escalation lenta. Una mattina lo trovai in cucina in boxer, con la faccia da post-sbornia, e per la prima volta notai quanti tatuaggi gli attraversassero il petto e il ventre. La stoffa del boxer gli segnava un rigonfiamento grosso, cadente verso la gamba sinistra, e non serviva molta immaginazione per indovinarne la misura. Mia madre lo abbracciò da dietro, gli passò le mani sulle braccia, poi gliene fece scendere una fino all’inguine e gli strinse il pacco sopra la stoffa senza guardarmi, come se io non ci fossi. Lui emise un grugnito e si lasciò fare. Capì che, oltre alla personalità, li facevano impazzire anche quei muscoli e, soprattutto, quella verga. Quindi era tutto lì, pensai.

A poco a poco Maxi cominciò a comportarsi come il padrone di casa. Scherzava sul fatto che fosse «l’uomo del posto», e in verità risolveva tutto ciò che si rompeva o mancava. Non lo faceva gratis: ogni volta che sistemava qualcosa, mia madre lo aiutava in mutande ed lui approfittava per pizzicarle un capezzolo o baciarle il collo. All’inizio mi dava un po’ fastidio vederla uscire nuda dal bagno e lui darle una pacca sul culo passando, sentire lo schiocco secco della mano contro il didietro bagnato, o vederlo infilarle due dita tra le gambe da dietro mentre lei si allungava per prendere una tazza dallo scaffale, ma finii per abituarmi. Per me faceva parte del paesaggio.

***

Il giorno in cui davvero cambiò tutto fu quando si fecero la doccia insieme e Maxi uscì completamente nudo verso la stanza. Prima si copriva sempre con un asciugamano. Quella volta cercò di coprirsi con le mani, senza riuscirci — aveva un cazzo lungo, grosso, ancora a metà erezione, che gli penzolava pesante tra le gambe e gli sfuggiva tra le dita—, e mia madre lo seguì altrettanto nuda, ridendo:

—Perché ti copri, se mio figlio ha la stessa cosa?

Lui non rispose. Neanch’io dissi nulla, ma notai che mia madre aveva dei segni rossi sul petto, morsi freschi sui capezzoli e una macchia bianca che le colava lungo l’interno della coscia. Da quel momento, Maxi si unì al naturismo di casa. All’inizio gli costava: appariva duro, con la verga puntata verso l’alto, grossa e venosa, e mia madre, ridendo, gli diceva di rilassarsi, che così non si poteva andare in giro, e gli dava una manata leggera sul glande finché non cominciava ad abbassarsi. Col passare dei giorni imparò a controllarsi e iniziò a girare tranquillo, con il cazzo che dondolava a ogni passo, come se niente fosse.

Io guardavo tutto con una curiosità strana. Non mi eccitava — ribadisco, gli uomini con mia madre nuda accanto non mi provocavano nulla di tutto questo—, ma mi intrigava quella naturalezza assoluta con cui i due vivevano senza vestiti: cucinando, guardando film, parlando con me come se fossero vestiti. C’era qualcosa di ipnotico nell’assistere a un’intimità che non mi includeva e di cui, eppure, ero l’unico spettatore.

Un pomeriggio mise un grande specchio in sala e li osservai entrambi senza nascondermi. Lui su una scala, con i tatuaggi tesi sulla schiena e le palle che penzolavano all’altezza dei miei occhi quando passavo sotto; lei impeccabile, depilata a parte un triangolino di peli sopra il pube che notai per la prima volta. Quando finirono, andarono a farsi la doccia, e al ritorno mia madre si era rasata completamente, il pelo del monte liscio, lucido, con le labbra appena gonfie per le manate di lui sotto la doccia. Era la prima volta che la vedevo così. Mi resi conto di quanto la presenza di Maxi l’avesse trasformata del tutto, persino nei dettagli più minimi.

***

Da tempo chiedevo di andare al mare, e Maxi riuscì a farsi prestare una casa sulla costa da uno zio per un fine settimana. La settimana mi sembrò eterna. Finalmente arrivò il giovedì a mezzanotte e organizzammo tutto. Maxi arrivò diretto dal lavoro, mia madre lo accolse con un abbraccio lungo, gli si appese al collo, gli infilò la lingua in bocca fino in fondo davanti a me e gli chiese di togliersi la divisa per lavarla. Lui si spogliò lì stesso, in sala, e lei lo guardò con un desiderio che ormai non nascondeva più. Si inginocchiò senza pensarci, gli afferrò il cazzo moscio con una mano e se lo prese tutto in bocca con una sola spinta. Maxi buttò la testa all’indietro e gemette. Lei glielo succhiò con calma, leccando dalla base alla punta, lasciandogli la verga lucida di saliva, mentre io passavo in cucina come se non avessi visto niente. Riuscii a sentire il rumore bagnato della pompina, lo schiocco quando lei se lo toglieva dalla bocca per leccargli le palle, il grugnito di lui che le chiedeva «più dentro, mami, più dentro».

—Meglio se vai a fare la doccia —gli disse infine lei, ridendo, con le labbra gonfie e un filo di saliva appeso al mento. Con la scusa di raccogliere i vestiti entrò dietro di lui. Impiegarono il giusto, perché l’acqua era fredda, ma dalla cucina sentii chiaramente i colpi secchi della carne contro il box doccia, i lamenti spezzati di lei e la voce roca di Maxi che le ordinava di abbassarsi di più.

Uscirono ridendo, ognuno con il proprio asciugamano. Lei aveva morsi sul petto, la pelle arrossata del culo con segni di dita, e non le importava che io li vedessi. Cenammo qualcosa di veloce e andai a dormire mentre loro continuavano a parlare.

La casa sulla costa era vecchia e, soprattutto, non aveva privacy: le camere non avevano porte, solo tende leggere che lasciavano vedere tutto, e il bagno si chiudeva con una fisarmonica che non aderiva bene. Appena arrivammo, mia madre si spogliò in sala e Maxi la imitò. Ormai era il loro modo naturale di stare.

Quella prima sera passeggiammo per il centro del paese. Mi diede un po’ fastidio che la gente li guardasse: lei, più grande, con un corpo spettacolare che non esitava a mostrare; lui, senza maglietta, a esibire muscoli e tatuaggi. Ma gli sguardi non davano fastidio a loro. Al contrario, li godevano. Camminavano mano nella mano come due adolescenti innamorati, attirando l’attenzione di mezzo paese, e questo sembrava dar loro ancora più carica.

***

Passammo il giorno dopo in mare. La sera uscirono a cena in un ristorante di pesce che a me non piace, così rimasi in casa con cibo spazzatura e film. Tornarono tardi, allegri, ridendo, e si infilarono nella stanza in fondo. Io continuai a guardare il film, ma la curiosità, quella vecchia conoscenza, cominciò a tirarmi.

Andai in bagno e, tornando, sbirciai appena dietro la tenda. Per la prima volta li vidi in pieno atto. Maxi era in ginocchio sul pavimento, con la testa affondata tra le gambe aperte di mia madre, che si contorceva aggrappata alle lenzuola. Le mangiava la fica con fame, con tutta la bocca, succhiando con un rumore schifoso e bellissimo insieme. Vedevo la lingua lavorarle il clitoride in cerchi, le due dita che le entravano e uscivano dal buco, bagnate fino alle nocche, e la mano libera di lui che le saliva sul ventre per pizzicarle un capezzolo. Lei si coprì il viso con un cuscino per soffocare i gemiti, inarcò la schiena, strinse le cosce intorno alla testa di lui e gli tirò i capelli con entrambe le mani. Rimasi colpito nel vederla così, con la fica spalancata in faccia a un uomo, in una veste che non avevo mai immaginato. Non dovrei stare a guardare questo, mi dissi, e tornai sul divano.

Ma la coscienza durò poco. Un po’ dopo mi avvicinai di nuovo, in silenzio. Questa volta mia madre era sopra di lui, di schiena, cavalcandolo al contrario, con le mani appoggiate sulle sue cosce per spingersi meglio. Vedevo il cazzo di Maxi entrare e uscire dalla figa di lei a ritmo lento, grosso, lucido di umori, forzando le labbra rasate a ogni discesa. Lei si muoveva su e giù con i fianchi, facendo ondeggiare il culo, e lui le afferrava le natiche con entrambe le mani e le allargava per vedere meglio il cazzo sepolto. A un certo punto se lo sfilò, se lo mise contro la fessura del culo e lo rimise nella figa con una spinta forte che strappò a mia madre un ansito acuto. Restai lì qualche secondo e poi tornai indietro. La cosa curiosa era che non sfuggiva mai loro un urlo completo; solo qualche suono ovattato, come se sapessero che io ero vicino e preferissero il silenzio, o il sussurro grave di lui che le ordinava «più bello, mami, così» e lei che rispondeva «mi riempi, mi riempi tutta».

Più tardi, di nuovo concentrato sullo schermo, vidi Maxi uscire verso la cucina, sudato, con il cazzo ancora a metà erezione e lucido, credendo che io dormissi. Quando mi scoprì sveglio fece un salto e si coprì con le mani, balbettando una scusa. Mia madre apparve subito, altrettanto nuda, con le tette rosse e i capezzoli gonfi, una traccia bianca che le colava lungo l’interno della coscia, e si piantò davanti a lui per coprirlo.

—Sei ancora sveglio? Domani andiamo presto al mare, vai a dormire —mi ordinò.

Spensi tutto e me ne andai in camera. Girando nel corridoio li vidi di spalle, piegati sulle valigie, alla ricerca di qualcosa, ridendo sottovoce. Lui le passò una mano sotto, le infilò due dita nella fica da dietro e lei soffocò una risata.

***

Il giorno dopo mi svegliai tardissimo, vinto dal caldo. Mia madre non mi aveva tirato giù dal letto, e ne capii il motivo quando provai a entrare in bagno: era inginocchiata davanti a Maxi, sotto la doccia. Riuscivo a vedere solo la schiena di lui, in piedi, che lasciava cadere l’acqua in faccia mentre sospirava e le reggeva la testa a mia madre con entrambe le mani, segnandole il ritmo. Sentii i gorgoglii della gola di lei ogni volta che il cazzo le arrivava in fondo, il respiro pesante di lui, gli schizzi dell’acqua contro la carne. Poi la sollevò, la girò contro le piastrelle, le aprì le gambe con un colpetto gentile alla caviglia e glielo mise dietro. Vidi il riflesso sfocato nel vetro appannato: mia madre con le mani appoggiate al muro, la schiena inarcata, il culo spinto fuori, e Maxi che la prendeva a colpi corti, con le mani sui fianchi di lei, mordendole la spalla. Lei si morse l’avambraccio per non gridare. Finì con un colpo all’indietro, impalandosi da sola, e lui lasciò uscire un lungo ansito prima di sfilarselo e venire nell’aria, getti densi che le caddero sulla zona lombare e le scivolarono lungo la fessura del culo fino ai cavi del ginocchio, mentre l’acqua se li portava via. Poi la sollevò e si baciarono con la lingua, con il sperma che ancora le colava lungo le gambe. Vederli baciarsi ormai era abitudine; vedere il resto, non tanto. Mi ritirai prima che mi scoprissero.

Tornammo in mare fino a mezzogiorno. Nel pomeriggio andammo in una spiaggia più lontana, quasi deserta, dove Maxi rimase solo in costume attillato che gli marcava il rigonfiamento con sfacciataggine, e la gente che passava lo guardava senza nasconderlo. Una coppia mormorò qualcosa e rise. A loro, ancora una volta, piacque da morire. Mia madre gli infilò la mano dentro il costume davanti a tutti, gli tirò fuori il cazzo per un secondo per sistemarglielo meglio e se lo rimise dentro come se niente fosse.

Il resto del viaggio fu una ripetizione della stessa cosa: io che li spiavo per curiosità, loro che non gridavano mai, l’intera casa trasformata in una specie di set dove l’intimità era sotto gli occhi di tutti. Un pomeriggio li vidi scopare sull’amaca del portico, lei seduta davanti sopra di lui, muovendosi piano, con le tette che rimbalzavano sulla faccia di Maxi mentre lui le succhiava una alla volta; un’altra notte, in cucina, lei si chinò a succhiarglielo appoggiata al piano, con il cazzo che le entrava e le usciva dalla bocca a colpi, mentre lui si aggrappava al bordo del granito. Non mi eccitai mai, lo chiarisco. Era il semplice voyerismo di assistere a qualcosa che non mi apparteneva, il fascino di guardare mia madre vivere il suo desiderio senza un grammo di vergogna.

***

La domenica, prima di caricare l’auto, mia madre buttò la spazzatura e io vidi vari involucri vuoti di preservativi in un sacchetto, e un paio di salviette macchiate di sperma secco. Maxi guidò il ritorno senza maglietta, con la scusa del caldo, fino quasi a entrare in città. Durante il tragitto li guardai nello specchietto retrovisore: come ridevano, come lui le appoggiava la mano sulla gamba e la lasciava lì, risalendole sotto il vestito fino a sfiorarle la fica senza mutandine, come si cercavano di continuo. Erano, e basta, una coppia felice.

Dopo quel viaggio, tutto migliorò in casa. Maxi si trasferì da noi. Continuarono a girare nudi a ogni ora, a fottere in qualunque angolo senza più preoccuparsi di me, e a me smise del tutto di dare fastidio; anzi, non mi vinse più nemmeno la curiosità di spiarli. Suppongo di aver già visto tutto ciò che dovevo vedere —il cazzo di lui che entrava in ogni buco di lei, la goduta che le colava dal mento, la fica aperta e palpitante dopo ore— e di aver capito che quello non era uno scandalo, ma semplicemente il modo in cui due persone si volevano e si scopavano.

Ancora oggi mia madre e Maxi stanno insieme. Ogni volta che torno nel mio paese vado a trovarli, e ogni volta che apro la porta di casa loro mi accolgono allo stesso modo: come sono venuti al mondo, senza un solo indumento addosso e senza un solo briciolo di pudore.