L'uomo maturo che ho conosciuto davanti al fiume

Mi chiamo Camila e quel venerdì sono scappata dalla città senza avvertire nessuno. Avevo venticinque anni e un’intera settimana che mi stringeva il petto, di quelle in cui il lavoro, le scadenze e le chiamate si accumulano finché qualcosa dentro di te chiede di respirare in modo diverso. Ho preso le chiavi, ho lasciato l’appartamento com’era e sono andata fino al delta senza pensarci troppo.

L’idea era semplice: camminare, guardare l’acqua e scattare un paio di foto con il cellulare. Il fiume mi ha sempre calmata. C’è qualcosa nella corrente lenta che rimette ordine in quello che ho in disordine dentro.

Quando sono arrivata al vecchio molo di legno, il vento mi ha sbattuto i capelli in faccia come se volesse dirmi qualcosa. Mi sono seduta sul bordo, proprio dove il braccio del fiume si allarga, e ho lasciato che il sole del tramonto mi colpisse in pieno. Indossavo una maglietta chiara e una gonna di jeans che la brezza umida mi appiccicava al corpo. Mi piaceva quella stupida libertà di non dover aspettare nessuno.

È stato allora che l’ho visto.

Era appoggiato alla ringhiera di metallo, a guardare l’acqua con le mani in tasca. Alto, capelli corti con le tempie spruzzate di grigio, barba a pizzetto curata. Non aveva la faccia del turista. Aveva la faccia di un uomo che ha già vissuto più vite e ha imparato da tutte. I nostri occhi si sono incrociati per un secondo, e lui mi ha guardata come se mi riconoscesse da qualche parte.

—Sei di qui? —mi ha chiesto, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—No. E tu?

—Neanch’io. Ma scommetterei che siamo finiti entrambi su questo molo per lo stesso motivo.

L’ho guardato con curiosità.

—E quale sarebbe?

Ha sorriso di sbieco, senza fretta.

—Scappare per un po’ dal rumore.

Scappare per un po’ dal rumore. Ho ripetuto la frase a bassa voce, quasi assaporandola. Aveva ragione, e questo mi ha infastidita un po’.

Si è avvicinato con passo tranquillo. Non era invadente, ma si muoveva con quella sicurezza degli uomini che non hanno più nulla da dimostrare. Mi ha suscitato un misto di curiosità e allerta, di quelli che ti accelerano il cuore senza un motivo logico.

—Ti dà fastidio se mi siedo? —ha chiesto.

Ho scosso la testa. Si è seduto accanto a me lasciando uno spazio prudente, quel tanto che bastava per non sembrare in cerca di qualcosa, ma abbastanza perché io sentissi il calore del suo corpo vicino.

—Esteban —ha detto, guardando il fiume invece di guardare me.

—Camila.

—E cosa fa Camila un venerdì pomeriggio, da sola, seduta sul bordo dell’acqua?

Ho sorriso senza rispondere subito. Mi piaceva come suonava il mio nome nella sua voce profonda. Non era sdolcinata né un corteggiamento da poco. Era naturale, come se gli interessasse davvero la risposta.

—Non lo so. Forse avevo bisogno di ricordarmi che posso stare da sola senza andare in pezzi.

—Suona pesante per un venerdì.

—E tu? Da cosa scappi?

Ha riso piano, con gli occhi sull’acqua.

—Dalla stessa cosa da cui scappano tutti. Dal lavoro, dalle pressioni, da una separazione che mi ha lasciato più domande che risposte.

L’ho guardato più attentamente. Aveva occhi scuri, opachi, come se custodissero una storia. Mani grandi, con le vene marcate, e un vecchio orologio al polso. Ho calcolato che mi portasse via una quindicina d’anni, forse più, e per qualche motivo non mi ha spaventata. Al contrario: mi è passata per la mente l’immagine di quelle mani che mi stringevano le tette e ho sentito la mutandina bagnarsi lì, seduta accanto a uno sconosciuto.

***

—Facciamo due passi? —ha detto all’improvviso.

Ho annuito. Ci siamo alzati quasi nello stesso momento, come se i nostri corpi si fossero già messi d’accordo prima di noi.

Abbiamo camminato lungo il lungofiume senza fretta, senza bisogno di riempire il silenzio. Ogni tanto le nostre mani si sfioravano. Non sapevo se fosse casuale o intenzionale, ma ogni volta che succedeva sentivo un formicolio che mi scendeva lungo la schiena e mi arrivava dritto alla figa.

A un certo punto si è fermato davanti a un vecchio muro pieno di graffiti e mi ha guardata.

—Posso dirti una cosa strana?

—Prova.

—Da quando ti ho vista, ho sentito che tutto questo era già successo prima.

—Come un déjà vu?

—Come una scena che ho sognato.

E senza darmi il tempo di rispondere, ha accorciato la distanza. Non mi ha toccata. È rimasto lì, con il viso a pochi centimetri dal mio, in attesa. I suoi occhi erano ancora fissi nei miei e per un istante il mondo si è fatto apposta silenzioso. Non passava nessuno. Solo il lieve suono del fiume, un’auto lontana e quel vuoto morbido che si apre quando qualcuno ti guarda come se ti conoscesse da prima.

Non mi sono allontanata. Non ho detto nulla. Ho solo sentito l’aria tra noi cominciare a pesare in modo diverso.

È stato lui a fare l’ultimo passo. Prima la sua mano ha sfiorato la mia, piano, come chiedendo permesso. Poi ha appoggiato le dita appena sulla mia vita, ferme ma attente. La sua bocca ha trovato la mia lentamente. Niente di brusco. Un bacio che è cominciato come una domanda e si è concluso come un’affermazione. L’ho sentito sulla pelle, sulla schiena, sui capezzoli che mi si sono induriti sotto la maglietta.

—Scusa —ha sussurrato senza separarsi del tutto—. Di solito non faccio così.

—Neanch’io —ho risposto. E non mentivo del tutto.

Abbiamo continuato a camminare ancora un po’ senza lasciarci, mentre le luci della passeggiata si accendevano una a una. La città diventava dorata. Quelle braccia grandi sapevano sostenere.

—Sto soggiornando in una casa qui vicino —ha detto a bassa voce—. A poche strade, tra gli alberi. Tranquilla, con vista sull’acqua. Ti va un vino prima che tu torni?

Il cuore mi ha iniziato a battere forte nel petto. Non per paura, ma per quella certezza di stare per fare qualcosa che non compariva in nessun piano e che all’improvviso sembrava inevitabile. Un vino, i miei coglioni, ho pensato. Sapevamo entrambi perché mi stava invitando.

—Andiamo —ho detto.

***

La casa era proprio come l’aveva descritta: un rifugio nascosto tra gli alberi, con grandi finestre che riflettevano il fiume e il cielo ormai pieno di stelle. Esteban ha aperto con una chiave antica e un sorriso quasi timido, come se mi stesse facendo entrare non solo in casa ma in un universo privato.

Dentro sapeva di legno vecchio e di qualcosa di dolce che non ho saputo identificare. Mi ha invitata a sedermi vicino alla finestra, ha acceso una lampada a luce calda e ha stappato una bottiglia di Malbec.

—Non bevo molto —l’ho avvertito, prendendo il bicchiere con entrambe le mani.

—Non serve bere molto. Solo il giusto.

Abbiamo parlato. All’inizio con timidezza, poi con un’onestà che da tempo non mi concedevo. Della sua separazione, della mia carriera a metà, delle paure che a volte ci paralizzano. A un certo punto mi ha preso la mano e ha intrecciato le dita con una dolcezza che mi ha fatto tremare. Quando mi sono chinata per dargli un bacio sulla guancia, mi ha fermata con un gesto delicato e mi ha portata verso le sue labbra.

Questa volta il bacio è stato più lento, più sicuro, con la lingua, con un morso al labbro, con la sua mano che si stringeva sulla mia nuca come uno che non pensa più a lasciarti andare. Come se fuori non importasse più. Mi ha guidata fino a una stanza con un’ampia finestra che dava sul fiume illuminato dalla luna. La luce argentea entrava appena, dipingendo ombre morbide sulle pareti e sul letto.

Mi sono seduta sul bordo del letto e lui si è seduto accanto a me, senza fretta, lasciando che il tempo lavorasse a suo favore. Mi sono tolta la maglietta lentamente, guardandolo, e sono rimasta in reggiseno. Lui ha guardato le mie tette come se non avesse mai visto un paio del genere, e quello sguardo mi ha accesa più di qualsiasi parola.

—Vieni —gli ho detto, e gli ho preso la mano per mettermela sul petto.

Le sue mani mi sono scivolate sulle cosce sotto la gonna, sono salite alla vita, me l’hanno sbottonata e l’hanno buttata a terra. Sono rimasta in reggiseno e mutandina, con le gambe appena divaricate, e lui si è sistemato tra di esse. Mi ha baciata di nuovo, a lungo, fino a lasciarmi senza fiato, e poi è sceso lungo il collo a mordicchiarmi. Mi ha pizzicato i capezzoli sopra il tessuto e io sentivo già l’umidità che mi inzuppava la mutandina.

Mi ha slacciato il reggiseno con una sola mano, con la pratica di chi certe cose non le impara in poco tempo. Se l’è tirato di dosso senza guardarlo e si è fermato per qualche secondo con le mie tette all’altezza della bocca, respirandomi addosso.

—Che belle che sono —ha mormorato, e si è attaccato a un capezzolo come un ragazzino affamato.

Succhiava forte, alternando con la lingua in cerchio, mi mordeva appena e tornava a succhiare. L’altra tetta la stava curando con la mano, con quelle dita grosse che mi facevano rotolare il capezzolo finché non mi facevano gemere. Mi sono inarcata contro la sua bocca, con una mano sulla sua nuca a spingerlo perché non si fermasse.

—Così, così, non fermarti —gli ho chiesto ormai senza filtri.

Mi ha fatto scendere la mano lungo il ventre, è entrato dentro la mutandina e mi ha trovata completamente inzuppata. Ha sorriso contro la mia tetta, ha morso ancora una volta e ha continuato a scendere con la bocca sullo stomaco, lasciandomi una scia di saliva. Mi ha spostato la mutandina di lato con due dita, si è chinato e mi ha soffiato sulla figa prima di toccarla. Mi è scappata una bestemmia solo per l’anticipazione.

Poi ha infilato il dito medio e lo ha mosso piano, cercando il punto dentro. Quando l’ha trovato, ha iniziato a massaggiarlo mentre con il pollice mi lavorava il clitoride in cerchi lenti che hanno cominciato ad aumentare di ritmo. Non controllavo più i fianchi, si muovevano da soli contro la sua mano. Il primo orgasmo è arrivato così, seduta sul bordo del letto, con due delle sue dita affondate nella figa e il pollice a castigarmi il clitoride. Sono venuta a lungo, mordendomi il labbro per non gridare, stringendogli le dita addosso con tutta la figa mentre lui mi guardava dal basso come se adorasse quello che vedeva.

—Non finisce qui —mi ha detto, e mi ha tolto del tutto la mutandina dalle caviglie.

Senza darmi il tempo di riprendermi, mi ha aperto le gambe in modo sfacciato, si è inginocchiato sul tappeto e ha affondato il viso tra le mie cosce. La sua lingua era quella di un uomo esperto: sapeva quando leccare piatta, quando punzecchiare il clitoride, quando scendere a succhiarmi l’entrata. Lo sfregamento ruvido della barba contro l’interno delle cosce e contro le labbra aggiungeva una sensazione nuova, quel bruciore buono che ti obbliga ad aprire di più le gambe. Mi aveva in pugno, con le mani strette all’imbottitura.

—Cazzo, Esteban —gli ho buttato fuori quando mi ha infilato la lingua dentro e l’ha mossa come se avesse vita propria.

È tornato al clitoride e se lo è preso tra le labbra, succhiandomelo piano all’inizio, poi più forte, finché un paio di mordicchi morbidi proprio dove mi doleva di voglia hanno finito di piegarmi. Gli ho stretto la testa tra le cosce, gli ho piantato i talloni nella schiena, e il secondo orgasmo mi ha strappato un grido intero, impossibile da trattenere. Sono rimasta a tremare, con la figa che pulsava contro la sua bocca, mentre lui mi dava leccatine leggere per aiutarmi a scendere.

Poi si è seduto sul letto. Non c’era bisogno che dicesse nulla: toccava a me. Gli ho accarezzato il cazzo sopra i pantaloni, già completamente duro e marcato sotto il tessuto, e quando ha finito di spogliarsi ho verificato quello che la mano mi aveva anticipato. Ce l’aveva grosso, lungo, con le vene marcate e la punta lucida di liquido preseminale.

Mi sono inginocchiata davanti a lui sul tappeto. Di mestiere ne avevo preso un po’ da incontri precedenti, anche se mai con un cazzo così né con uno così. Gli ho preso la base con una mano e l’ho percorso con la lingua dal basso verso l’alto, senza fretta, seguendo una vena grossa fino alla punta. Lì mi sono fermata, gli ho leccato il glande in cerchi, mi sono messa in bocca solo la testa e l’ho succhiato forte finché non gli ho strappato un gemito profondo.

—Così, Cami, così, non immagini quanto sei brava a succhiarlo —mi ha detto con la voce arrochita.

Sentire il mio nome in quel tono mi ha eccitata ancora di più. Ho aperto la bocca e ho cominciato a scendergli fin dove potevo, tirandolo fuori e dentro, lasciando che la saliva mi colasse dal mento e gli cadesse sui coglioni. Gli ho preso le palle con l’altra mano, le ho massaggiate piano mentre continuavo a succhiare. Lui mi ha appoggiato la mano sulla nuca, non per forzare, ma per segnarmi il ritmo giusto. Ogni tanto mi toglieva il cazzo dalla bocca per respirare e passava la lingua sulle palle, prima una e poi l’altra, mentre gli facevo una sega con la mano.

Ci sono stata un bel po’ così, persa nel sapore e nel modo in cui gli si tendeva tutto il corpo, finché non mi ha fermata con un lieve strattone ai capelli.

—Basta, basta, che mi fai venire e voglio scoparti —mi ha detto.

Mi ha messa sul letto e si è steso sulla schiena. Mi ha fatto sedere sopra di lui e mi ha chiesto, in un sussurro, di scendere piano. Mi sono sistemata sulla punta del suo cazzo, l’ho sentito aprirmi appena, e sono scesa di qualche centimetro. Ero già bagnatissima e comunque all’inizio mi è costato; era grosso e io sono minuta. Sono salita e scesa un paio di volte sulla punta per abituarmi, e piano piano l’ho preso tutto fino a sedermi del tutto, con tutto il suo cazzo infilato fino in fondo. Ho sentito una successione di sensazioni nuove, quella pienezza di essere completamente occupata, colma in un punto che non sapevo nemmeno di avere.

—Uff, che stretta che sei —mi ha gemuto, afferrandomi forte i fianchi.

Ho cominciato a muovermi piano, in cerchi prima, poi su e giù, salendo quasi fino alla punta e scendendo di colpo. Lui mi ha guidata con le mani sulla vita finché non ho trovato il ritmo, e lì mi sono lasciata andare. Gli cavalcavo addosso come se qualcosa dentro di me si fosse scoperto, mentre le sue mani salivano alle tette, me le impastavano, mi stringevano i capezzoli, e la sua lingua passava da un capezzolo all’altro. Ogni volta che scendevo lo sentivo ringhiare, e ogni suo ringhio mi sparava una scarica nel clitoride.

—Toccati —mi ha chiesto senza smettere di muoversi sotto di me.

Mi sono portata la mano al clitoride e ho iniziato a massaggiarmelo mentre continuavo a fargli l’amore. Quando l’ho sentito vicino, mi ha stretto di più i fianchi e mi ha sussurrato di continuare così, di non fermarmi. Mi sono mossa con più forza, lasciandomi cadere tutta sulla sua verga, e lui ha cominciato a spingere dal basso, schiantandosi contro di me con un rumore umido che mi riempiva la testa.

—Vengo, Cami, vengo dentro —mi ha avvisata serrando i denti.

—Vieni, dammi tutto —gli ho risposto, ed ero io a parlare così, senza riconoscermi.

Ho sentito tutto tendergli, ho sentito il cazzo pulsare dentro di me e riempirmi con getti caldi di sperma. Il mio corpo ha risposto con un orgasmo ancora più intenso dei precedenti, trascinato dal suo, stringendogli il cazzo in puro spasmo, spremendogli ogni goccia. Sono rimasta un po’ seduta sopra di lui, senza muovermi, troppo sensibile per separarmi, sentendo come il suo sperma cominciava a colarmi fuori dalla figa e a cadergli sui coglioni.

Mi sono buttata al suo fianco con il respiro corto. Lui mi ha passato il braccio sotto, mi ha sistemata contro il petto, e mi ha baciato la fronte senza dire nulla. Non servivano più parole.

***

Si è alzato per andare a prendere qualcosa di fresco in cucina ed è tornato mezz’ora dopo, con due bicchieri d’acqua e di nuovo pronto. Vederlo entrare nudo, con il cazzo di nuovo duro che gli oscillava mentre camminava, mi ha fatto stringere le cosce da sola. Senza dire una parola ha posato i bicchieri sul comodino, mi ha preso la mano con tenerezza, mi ha fatto alzare in piedi e mi ha portata contro il muro, accanto alla finestra. Mi ha messa alle strette con tutto il corpo, il cazzo piantato tra le chiappe, le sue mani sulle mie tette, i denti sulle orecchie, la barba che mi raschiava il collo.

—Mi fai venire una gran voglia, Cami —mi diceva all’orecchio mentre mi pizzicava i capezzoli da dietro—. Non sai come mi stai facendo.

Ho sentito il cazzo sistemarsi tra le chiappe, duro, pesante, e mi ha schiacciata contro il muro freddo. Avevo le tette schiacciate contro il vetro e potevo vedere il fiume fuori, la luna riflessa sull’acqua, tutto mentre lui mi palpeggiava interamente. Ha abbassato una mano alla figa, mi ha infilato due dita e le ha tirate fuori lucide di tutto quello che lui stesso aveva lasciato dentro. Con quell’umidità mi ha spalmata dietro, e lì ho capito dove stava andando a parare.

—Non l’ho mai fatto lì —gli ho confessato, con la voce che mi tremava.

—Tranquilla. Andiamo piano. Se ti fa male, ci fermiamo.

Si è allungato fino al comodino, ha cercato un tubetto di gel e si è versato una bella quantità sulla mano. Mi ha spalmata tutta sul buco con due dita, massaggiandolo in cerchi finché ho sentito che si allentava. Ha infilato un dito appena, poi tutto, e quando non sono più stata tesa ha infilato il secondo. Li ha mossi piano, a forbice, aprendomi a poco a poco. Avevo la fronte appoggiata al vetro, la bocca aperta, respiravo forte.

—Ecco, adesso sei pronta —mi ha detto, e ho sentito la sua verga spalmarsi di più gel.

Si è appoggiato all’ingresso e ha iniziato a spingere con pazienza. All’inizio è stato scomodo, quel bruciore che ti obbliga a smettere di respirare, ma il gel aiutava e la pazienza di più. Ha guadagnato terreno poco a poco lungo una strada meno battuta, spingendo e cedendo, spingendo e cedendo, finché la testa non è passata. Lì mi ha riempito la nuca di baci leggeri mentre mi abituavo all’invasione.

—Respira, Cami. Rilassati per me.

Gli ho dato retta. Ho lasciato uscire l’aria lentamente e ho sentito come continuava a entrare, centimetro dopo centimetro, finché il cazzo intero non è rimasto dentro di me. Quando tutto ha ceduto, è rimasto fermo un istante, facendomi sentire quella cosa così nuova, quella sensazione di essere presa in un punto in cui nessuno mi aveva mai presa prima. E poi mi ha afferrata per i fianchi e ha iniziato.

All’inizio piano, quasi con cautela, per farmi trovare il ritmo. Poi, quando ha sentito che mi sfuggiva il primo gemito di piacere e non di dolore, ha cominciato a scoparmi più forte. Ogni affondo mi sollevava appena da terra, il bacino che sbatteva contro le mie chiappe, le sue dita affondate nella carne della vita. Mi ha portato una mano alla figa e me l’ha messa lì perché mi toccassi.

—Toccati mentre ti scopo il culo —mi ha ordinato, e gli ho obbedito all’istante.

Mi sono lavorata il clitoride con due dita mentre lui mi scopava da dietro, e il piacere si è mescolato fino a diventare una cosa sola, densa e profonda. Non avevo mai sentito niente di simile, quella combinazione tra essere completamente piena dietro e l’esplosione che mi arrivava davanti. Ho cominciato a gemere senza prudenza, appoggiata alla finestra, con le tette che scivolavano sul vetro appannato dal mio stesso respiro.

—Così, papà, così, scopami più forte —gli ho chiesto, e mi ha sorpresa la mia stessa voce.

Quella parola lo ha incendiato. Mi ha preso i capelli con una mano, mi ha tirato la testa all’indietro e mi ha piantato il cazzo con più forza, più veloce, finché non ce l’ha fatta più. Si è svuotato con gemiti bassi, con il cazzo che mi pulsava dentro il culo, mentre io mi strappavo l’ultimo orgasmo con le dita, un orgasmo che mi ha scossa tutta e mi ha lasciata tremante contro il muro, con le gambe senza forza.

Siamo rimasti fermi per un po’, lui aggrappato al mio corpo, con il cazzo ancora dentro, io che cercavo di riprendere fiato con la guancia appoggiata al vetro freddo. È uscito piano per non farmi male, e ho sentito un filo tiepido scendermi lungo la parte posteriore della coscia. Poi sono andata in bagno, mi sono fatta una doccia veloce, sono tornata a letto e ci siamo addormentati abbracciati come se lo avessimo fatto mille volte.

***

Quando mi sono svegliata, la luce morbida dell’alba entrava dalla finestra e lui dormiva ancora al mio fianco. Ho sentito una pace che non provavo da tempo, una calma dopo la tempesta. Mi sono alzata piano e sono andata fino alla finestra. Il fiume era sereno, come se anche lui fosse rimasto senza parole.

—Sei sveglia da molto? —ha chiesto Esteban dietro di me, con voce roca.

—Da un po’.

Si è avvicinato e mi ha abbracciata da dietro, appoggiando il mento sulla mia spalla. Siamo rimasti così, a guardare l’acqua.

—Non so cosa sia stato questo —ho detto, quasi in un sussurro.

—Neanch’io —ha risposto—. Però non mi piacerebbe che finisca con la colazione.

Mi sono girata per guardarlo. Aveva lo sguardo tranquillo, senza ansia, senza pressione. Solo il desiderio che non si rompesse quello che avevamo costruito in quell’angolo minuscolo del mondo.

—Allora cominciamo con un caffè —ho detto, sorridendo.

Non sapevo se sarebbe durato, se fosse l’inizio di qualcosa o un incontro intenso e fugace. Ma per il momento non importava. Perché finalmente avevo ottenuto quello che ero uscita a cercare senza saperlo: respirare in modo diverso.