L’uomo maturo che mi pagava per la mia biancheria intima

Era iniziato tutto per un annuncio a cui non avevo nemmeno pensato di rispondere. Uno di quei siti dove la gente vende cose che non usa, e dove un messaggio nel cuore della notte mi offrì più soldi di quanti ne guadagnassi in una settimana per qualcosa che io davo per scontato ogni giorno. A ventisei anni credevo che certe cose capitassero solo agli altri. Invece capitavano anche a me, e mi piacevano molto più di quanto fossi disposta ad ammettere.

Si chiamava Ernesto. Avrà avuto sui quarant’anni e passa, i capelli brizzolati pettinati all’indietro e delle mani grandi che non riuscivo a smettere di guardare quando ci vedemmo per la prima volta. Era di giorno, sulla terrazza di un bar mezzo vuoto. Gli consegnai un sacchettino con una tanga piegata e lui mi diede una busta, come se chiudessimo una trattativa d’ufficio. Non ci fu altro. Ma tornando a casa quel pomeriggio camminai in modo diverso, sentendo lo sfregare della stoffa contro la pelle a ogni passo, pensando a lui più di quanto volessi.

Quella notte non riuscii a dormire bene. Mi scoprii a ripercorrere ogni dettaglio di lui: il modo pacato in cui parlava, come se avesse tutto il tempo del mondo, il modo in cui i suoi occhi erano rimasti un secondo di troppo sulla mia scollatura prima di salire fino al mio viso. Non era un uomo bello nel senso ovvio. Era qualcosa di diverso, una sicurezza da uomo maturo che non ha più bisogno di dimostrare niente a nessuno, e quella sicurezza mi disarmava. Quella notte mi infilai la mano sotto i pantaloni del pigiama, pensando a lui, e venni mordendo il cuscino per non svegliare nessuno, con le dita inzuppate del mio stesso succo e l’immagine delle sue mani ruvide piantata tra le gambe. Passai i giorni successivi a inventarmi scuse per non ammettere che aspettavo un suo messaggio.

Dopo due settimane mi scrisse di nuovo.

—Me ne daresti un’altra? —chiese, e poi, dopo una pausa che sentii anche se era solo testo—: Stavolta di notte, se te la senti.

Se me la sentivo. Come se ci fosse qualcosa da decidere.

Quella notte mi sistemai in modo diverso. Mi misi una gonna lunga, leggera, molto diversa dal jeans aderente del primo incontro, e sopra una blusa corta che lasciava vedere l’ombelico. Niente sotto. Volevo che lo notasse, volevo che il suo sguardo restasse agganciato a me senza che dovessi dire una parola. Ma sono prudente, e prima di uscire mi misi dei copricapezzoli adesivi perché per strada nessuno indovinasse che non avevo il reggiseno. Solo quando fui a un paio di isolati da lui, nella penombra di una strada tranquilla, me li tolsi e li infilai in borsa. Sotto la gonna non avevo neppure la tanga: volevo arrivare da lui con la figa nuda sotto la stoffa, sentendo l’aria fresca risalirmi lungo le cosce a ogni passo.

Arrivai con il cuore che mi martellava nel petto. Lui era appoggiato alla macchina, ad aspettarmi, e quando mi vide sorrise in un modo che non era affatto gentile. Era il sorriso di chi sa perfettamente cosa ha davanti.

—Sei splendida —disse, e la parola suonò quasi come un avvertimento.

Ripetemmo il rituale. Io gli consegnai il capo, lui mi consegnò i soldi. Ma questa volta non si allontanò. Rimase a guardarmi, valutando qualcosa, e quando parlò la sua voce era scesa di un tono.

—Ti propongo una cosa. Se mi lasci toccarti, ti do il doppio.

Non specificò dove. Non ce n’era bisogno. Sapevo perfettamente a cosa si riferiva, e il calore che mi salì lungo il collo non aveva niente a che vedere con la vergogna.

—D’accordo —dissi, e mi sorprese quanto ferma suonasse la mia voce.

Non era per i soldi. Voglio essere onesta, anche se costa. I soldi erano una scusa, un permesso che mi davo da sola. Quello che mi eccitava davvero era quell’altra cosa: sentirmi come una puttana a cui un uomo pagava per metterle le mani addosso, per palpazzarmi come se io fossi qualcosa che si poteva comprare per una notte. Quell’idea, che di giorno mi avrebbe fatto arrossire, di notte mi scioglieva la figa fin dentro ai muscoli delle cosce.

Ci infilammo in auto, nell’oscurità della strada. Lui sollevò una mano piano, sopra la blusa, e poi, con pazienza, la fece scivolare sotto. Quando la sua palma mi coprì il seno trattenni il respiro. Aveva la pelle ruvida, callosa, la mano di un uomo che aveva lavorato tutta la vita con quelle mani, e quel contrasto contro la morbidezza del mio seno mi strappò un gemito che non riuscii a soffocare.

—Piano —mormorò, più a se stesso che a me.

Strinse, senza fretta, misurandomi, pizzicandomi il capezzolo tra indice e pollice fino a renderlo duro come una pietra, e io sentii come ogni stretta mi arrivasse dritta alla figa. Inarcai la schiena sul sedile senza volerlo, e lui se ne accorse. Allora l’altra mano scese, risalì sotto la gonna, e le sue dita ruvide incontrarono la mia figa nuda, senza niente in mezzo.

—Puttana —mormorò, con un sorriso lento—. Vieni senza mutande.

—Sì —ansimai.

Mi infilò un dito. Solo uno, fino in fondo, molto piano, e sentii come si faceva strada tra le mie pieghe madide, come la mia figa lo stringeva senza che glielo ordinassi. Lo tirò fuori, lo guardò brillare nella luce fioca della strada, e se lo portò alla bocca.

—Sei fradicia —disse, succhiandosi tutto il dito—. Stai colando per uno sconosciuto in macchina.

Mi bruciava la faccia, di umiliazione e piacere, tutto insieme. Tornò a infilare la mano, stavolta due dita, e cominciò a pomparle dentro di me mentre il pollice mi sfiorava il clitoride in lenti cerchi. Io allargai di più le gambe, sprofondando nel sedile, senza staccare gli occhi dal rigonfiamento che gli segnava i pantaloni. La mascella gli si tese. Sapermi la causa di quello mi eccitò più delle sue dita che si muovevano dentro di me.

—Vieni —mi ordinò, senza alzare la voce—. Vieni sulla mia mano e poi vai a casa.

E venni. In fretta, sporca, con i denti piantati nel labbro per non gridare dentro l’auto, stringendogli le dita con la figa mentre le gambe mi tremavano da sole. Lui continuò a muoverle finché non mi sfuggì un gemito di troppo e dovetti scansargli la mano.

Avremmo potuto restare lì per ore. Ma io dovevo tornare, c’era una vita normale che mi aspettava dall’altra parte di quella strada, e quando scesi dall’auto le gambe mi tremavano davvero. Camminai fino all’angolo con il fiato spezzato, con la figa che mi pulsava ancora, sentendomi usata e potente allo stesso tempo, senza capire bene come fosse possibile provare entrambe le cose insieme.

Quella stessa notte, già a letto, arrivò il suo messaggio.

—Domani. Lasciami assaggiarle.

Non esitai nemmeno un secondo a rispondere di sì.

***

Passai il giorno dopo con la testa altrove. Al lavoro sbagliavo cose stupide, rileggevo la stessa mail tre volte senza capirla, guardavo l’orologio ogni mezz’ora. Dentro pensavo solo a una cosa: a come mi sarei presentata quella sera.

Volevo che mi vedesse come la puttana più sfacciata che avesse mai avuto. Volevo dargli qualcosa da ricordare. Così mi preparai con cura, come chi prepara una trappola. Fuori, vestiti da strada, un abito semplice, una giacca leggera, niente che attirasse l’attenzione. Sotto, un body di rete nera che lasciava intuire tutto, con i capezzoli che si disegnavano scuri attraverso i fori, e una tanga rossa che era quasi una provocazione in sé, così sottile che mi copriva appena la fessura. Mi guardai allo specchio prima di uscire e per un attimo non mi riconobbi. Mi piacque quella sconosciuta.

Ernesto mi aveva dato l’indirizzo di un appartamento. Salii in un ascensore stretto ripassando mentalmente quello che sarebbe successo, e quando suonai il campanello ero già bagnata, con la tanga incollata alla figa, pronta, impaziente.

Aprì in camicia, con il collo slacciato. Mi guardò dall’alto in basso, ancora vestita, e quando gli mostrai cosa avevo sotto —mi tolsi la giacca lentamente, lasciai cadere l’abito sul pavimento— espirò come se gli avessi assestato un colpo.

—Guardati —disse—. Sembri fatta per questo.

—Per cosa? —chiesi, giocando, perché la risposta la sapevo già.

—Per far impazzire uno vecchio come me. Per farti scopare da uno vecchio come me.

—Questo non era nel patto —sussurrai, mordendomi il labbro.

—Vedremo cosa c’è nel patto.

Mi portò al divano e si sdraiò. All’inizio fu quasi tenero, quasi impacciato nella sua impazienza: mi fece sdraiare accanto a lui, mi abbassò le spalline del body e cominciò a succhiarmi le tette una per una, prendendomi i capezzoli con fame, con gli occhi chiusi, come se stesse recuperando qualcosa che non assaggiava da anni. Me li mordicchiava, li lasciava con uno schiocco, se li rimetteva interi in bocca. Gli tenevo la testa, gli passavo le dita fra i capelli, e sentivo ogni strappo della sua bocca come una corrente che mi scendeva dritta alla figa. Gettavo la testa all’indietro e lasciavo che il piacere mi attraversasse intera.

—Così —sussurrai—. Non smettere. Succhiameli forte.

E me li succhiò forte, fino a lasciarmeli rossi, fino a farmi spingere il bacino nell’aria in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che mi riempisse. Mi infilò una mano tra le gambe, spostò la tanga di lato e mi affondò tre dita di colpo, senza avviso. Gridai. Mi sfuggì, non riuscii a contenermi.

—Stai zitta —disse, sorridendo contro il mio seno—. E fammi vedere come bagni.

Cominciò a scoparmi con la mano mentre continuava a succhiarmi i capezzoli, e io bagnai il divano, bagnai il suo polso, bagnai tutto. Si tirò indietro, si tolse la camicia, e con un gesto mi chiese di slacciargli i pantaloni. Li aprii con dita goffe. Quando la verga saltò fuori libera, quasi mi sfuggì un ansimo: grossa, rossa, con una vena marcata che le correva lungo il dorso, la punta già lucida di liquido. Più grande di quanto mi fossi immaginata.

—Succhiamela —disse, mettendomela contro le labbra—. Voglio vederti con quella boccuccia piena.

Me la misi tutta in bocca fin dove arrivava la gola. La succhiai piano all’inizio, gustandola, passando la lingua sulla punta e sotto, su quella vena, sui testicoli. Lui mi afferrò per i capelli, mi guidò, cominciò a darmi un ritmo, scopandomi la bocca senza brutalità ma senza chiedere permesso. Io lo lasciavo fare. La saliva mi colava dal mento, gli occhi mi si riempivano d’acqua, e non me ne importava niente. Lo guardavo dal basso e lui mi guardava dall’alto con quel sorriso storto.

—Brava ragazza —mormorava—. Che brava ragazza.

Quando mi lasciò la testa ero ansimante e lui aveva la verga tutta lucida della mia saliva. Con quelle mani enormi mi prese per i fianchi e mi sollevò sopra di lui, a cavalcioni, le gambe aperte ai lati del suo corpo, io seduta di fronte sul suo grembo. Attraverso la rete nera e la tanga spostata lo sentivo duro, caldo, che mi pulsava sotto, e cominciai a strofinarmi contro di lui senza pensarci, cercando lo sfregamento, inseguendo quel punto esatto in cui la pressione diventava insopportabile perché troppo buona. La punta della sua verga mi scivolava tra le labbra della figa, mi colpiva il clitoride, minacciava di entrare senza farlo mai davvero.

—Toglimela —gli chiesi, con la voce rotta, tirandomi la tanga.

Lo fece. Me la strappò via di colpo, letteralmente, con un rumore di stoffa che si rompeva che mi lanciò un altro colpo tra le gambe. E continuai a strofinarmi, adesso pelle contro pelle, la sua durezza che scivolava tra le mie cosce madide senza entrare mai, la punta che premeva all’ingresso, si ritraeva, spingeva di nuovo. Era questa la parte che mi faceva impazzire di più, lo confesso: il fatto che non ci fosse una vera penetrazione. Che restassimo proprio sul bordo, su quella frontiera dove tutto è promessa e niente è ancora. Il proibito non stava nell’atto, stava in ciò che decidevamo di non fare.

—Non andremo oltre —disse lui, leggendo il mio pensiero, con un sorriso storto, prendendomi per i fianchi per frenarmi quando scendevo troppo—. Vero che non vuoi?

—No —mentii a metà, e la menzogna fu parte del piacere.

—Dillo. Di’ che non vuoi che te la infili.

—Non voglio che me la infili —ansimai, muovendo i fianchi contro di lui come una pazza, scivolando su quella verga dura senza lasciargli entrare dentro—. No.

—Brava ragazza.

Si raddrizzò un poco e cominciò a scivolare contro di me in un altro modo, verso l’alto, passando il cazzo tra i miei seni. Mi tolsi del tutto il body e me li raccolsi con le mani per lui, li strinsi uno contro l’altro formandogli una cavità tiepida, e lo lasciai scoparmi le tette come voleva. Sputò tra i miei seni per lubrificare meglio, e la verga cominciò a scivolare su e giù, la punta che mi spuntava sotto il mento a ogni affondo. Io tiravo fuori la lingua per leccarla ogni volta che saliva, succhiandogli la punta con un bacio rapido prima che tornasse giù. Gli guardavo la faccia mentre lo facevo: la mascella serrata, la fronte perlata, gli occhi incollati su di me con un misto di gratitudine e qualcosa di più oscuro. Vederlo disfarsi così, un uomo che di giorno probabilmente sembrava rispettabile e irraggiungibile, era il vero premio della notte.

—Mi farai finire —ansimò—. Mi farai venire, puttana.

—Falllo —gli dissi, tirando fuori di nuovo la lingua, stringendogli più forte le tette attorno al cazzo—. Voglio vederlo. Vienimi sopra.

—Dove la vuoi?

—In faccia. Sulle tette. Dove vuoi.

E venne. Finì lì, sopra di me, con un gemito roca che sembrò venirgli dal fondo del petto, stringendosi il cazzo e scaricandomi addosso getto dopo getto di sperma denso. Mi arrivò al collo, al mento, tra i seni, uno persino sulla bocca aperta. Sentii il sapore salato sulla lingua e lo ingoiai senza pensarci, guardandolo negli occhi. Lui lasciò uscire un altro ansimo ancora più roca nel vedermi farlo, e mi passò il pollice sul labbro, raccogliendo quel che mi restava, infilandomelo in bocca perché glielo succhiassi pure. Glielo succhiai.

Con la mano libera scese, mi cercò il clitoride fra le pieghe scivolose e me lo strofinò con il pollice, in cerchi rapidi, senza darmi tregua.

—Adesso tu —disse—. Vieni per me. Vieni con il mio latte in faccia.

Veni. Di nuovo. Cavalcandogli la mano, con il suo sperma che mi colava sul petto, tremando tutta sopra di lui, con la faccia in fiamme e la bocca aperta a lasciar uscire gemiti che non mi mossi a soffocare. Mi sbracai addosso a lui quando finii, appiccicosa e senza fiato, sentendo il suo cazzo ancora duro battermi contro la pancia.

Non ci furono baci per tutta la notte. Neanche uno. E quella assenza, invece di raffreddarmi, rendeva tutto più intimo e più sporco allo stesso tempo, come se i baci fossero l’unica cosa troppo personale per noi due.

Poi restammo un po’ in silenzio, lui a riprendere fiato, io seduta sul bordo del divano sentendo il cuore tornare piano al suo ritmo. Mi pulii con un asciugamano che lui mi porse, e mi rivestii senza fretta, consapevole del suo sguardo sulla schiena mentre mi tiravo su l’abito sopra le tette ancora arrossate.

—Non immagini quello che mi hai dato —disse sulla porta.

—Credo di immaginarlo sì —risposi, e me ne andai senza voltarmi, con la tanga rotta infilata in borsa e la figa che mi pulsava ancora sotto il vestito.

***

Di questo è passato già un mese. Per una di quelle coincidenze del destino —un suo viaggio, un cambiamento nei miei orari, la vita che si infila dove non è chiamata— non ci siamo più rivisti. A volte mi dico che è meglio così, che è stata una follia, che quella sconosciuta che ho visto nello specchio non sono davvero io.

Ma ogni notte mi infilo la mano tra le gambe prima di dormire e vengo pensando a lui, alla sua verga che mi scivola tra le tette, alle sue dita ruvide che mi aprono la figa in quella macchina, al suo sperma caldo che mi cade in bocca. Poi controllo il telefono, sperando di vedere il suo nome sullo schermo. Penso alle sue mani ruvide, alla sua bocca tiepida che mi succhiava i capezzoli, a quella frontiera che abbiamo deciso di non oltrepassare e che proprio per questo mi è rimasta impressa più di qualsiasi altra cosa. E quando arriverà quel messaggio, perché so che arriverà, ho già deciso cosa mettermi. Un baby doll rosso, stavolta, senza niente sotto. Qualcosa di nuovo per lui, qualcosa che non ha ancora visto. E stavolta, mi dico, stavolta sì che lascerò che me la infili fino in fondo.

Lo tengo piegato nel cassetto, in attesa. Proprio come me.