La cena con i vicini che cambiò tutto

Da due settimane stavano nell’appartamento di fronte quando li sentimmo per la prima volta.

Era passata la mezzanotte. Ernesto e io avevamo lo stesso rituale da anni: lui leggeva finché non gli cascavano le palpebre, io spegnevo la lampada prima che iniziasse a russare. Quella notte mi svegliò qualcosa di diverso. Un gemito. Poi un altro. Poi una voce di donna che non si preoccupava di fingere, e che il corridoio stretto trasmetteva con una chiarezza che non lasciava dubbi su quello che stava succedendo dall’altra parte.

Le pareti in questi vecchi palazzi non isolano granché. Si sentiva tutto: lo schiocco umido di una cazzo che entrava e usciva da una fica bagnata, il colpo ritmico di un fianco contro un culo, il respiro spezzato di lui e quel «così, più forte, mettimela tutta» di lei ripetuto come un mantra senza vergogna.

Ernesto non dormiva. Lo capii da come respirava.

—Li senti? —gli chiesi.

—Sì.

Non dicemmo altro. Restammo entrambi immobili nel buio, ad ascoltare quella giovane coppia che non sapeva, o non gli importava, che qualcuno potesse sentire tutto. I gemiti durarono parecchio. La ragazza gridò due volte con quell’inibizione di chi non ha ancora vicini in confidenza o semplicemente non se ne importa. «Mi vengo, mi vengo, mi vengo», disse la seconda volta, e poi uno strillo lungo che si troncò di colpo quando lei — immaginai — gli morse la spalla o gli tappò la bocca con la mano. Il silenzio che seguì fu quasi eloquente quanto il rumore di prima.

Ernesto si alzò «a bere acqua». Tornò dopo dodici minuti. Quando si rimise a letto, io gli posai la mano sul petto e sentii il cuore che gli batteva ancora accelerato. Abbassai un po’ di più la mano, per curiosità, e sentii anche un’altra cosa: dura, tesa contro il tessuto del pigiama, qualcosa che da molto tempo non mi capitava di trovare lì senza invito. Non dissi nulla. Lui neppure. Gli tolsi la mano subito, come se non fosse successo niente.

Ci misi molto ad addormentarmi. Anch’io ero bagnata, e lo sapevo benissimo.

***

La mattina dopo li vidi per la prima volta. Ernesto era uscito presto per il medico e io scendevo a prendere il giornale quando si aprì la porta di fronte.

Era lei. Vent’anni e qualcosa, capelli neri raccolti in uno chignon che era il residuo del giorno prima, vestiti da lavoro un po’ stropicciati. Bella senza sforzarsi di esserlo. Mi tese la mano con un sorriso diretto e mi disse che si chiamava Sofía.

Mi chiese dov’era il supermercato più vicino. Glielo spiegai. Scambiammo altre quattro frasi mentre aspettavamo l’ascensore. Quando le porte si chiusero, rimasi a pensare a quanto fosse giovane, a quell’energia trascurata che aveva, e ai gemiti della notte prima. A come sarebbe suonato quel collo sottile quando gridava «mi vengo» alle due del mattino.

Nel pomeriggio tornò Ernesto. Senza che glielo chiedessi, mi raccontò che aveva incrociato il ragazzo uscendo dal portone.

—Si chiama Daniel —disse—. Lavora nell’edilizia. Sta con lei da due anni.

—Tutto questo al portone?

—È un chiacchierone. —Fece una pausa—. Ed è messo molto bene.

Lo disse con quell’indifferenza studiata che usa quando non vuole farmi capire che qualcosa gli importa. Lo conosco da trentadue anni.

—A me lei è sembrata bella —risposi con la stessa indifferenza calcolata.

Ci guardammo. In quello sguardo c’era tutto ciò che nessuno dei due disse: che eravamo pensionati con il colesterolo sotto controllo e le ginocchia massacrate, che nel nostro letto da tempo non succedeva niente che meritasse che qualcuno dall’altra parte del corridoio si svegliasse ad ascoltarlo. E che quei ragazzi di fronte avevano acceso qualcosa che credevamo spento per sempre.

—Li invitiamo a cena? —proposi.

Ernesto ci mise tre secondi. Per lui, è molto tempo.

—Sabato, se vuoi.

***

Sofía accettò appena le suonai al mattino dopo. Troppo in fretta per essere solo cortesia da buoni vicini.

Sabato preparai baccalà al pomodoro ed Ernesto aprì un Ribera del Duero che conservava per le occasioni speciali. Non gli chiesi perché considerasse speciale quella.

Arrivarono puntuali. Daniel portava una bottiglia di cava, Sofía una torta di pasticceria. Si sedettero nei posti che nessuno aveva assegnato loro: lei accanto a Ernesto, lui accanto a me. Non so se fu casuale. Non lo credo.

La cena fu lunga. Parlammo del quartiere, dei loro lavori, degli anni che Ernesto e io avevamo passato in quell’appartamento. Daniel era più tranquillo di quanto mi aspettassi: ascoltava prima di parlare e faceva domande che dimostravano che aveva prestato attenzione. Sofía aveva un umorismo secco che mi piacque da subito, il tipo che non avverte che è una battuta finché non è già passato e devi decidere se ridere o no.

Finimmo il Ribera. Sofía propose di aprire il cava prima del dolce e nessuno protestò.

Quando Sofía andò in cucina a prendere la torta, sentii la mano di Daniel sulla mia coscia. Non fu un tocco accidentale. Fu una mano aperta, pesante, posata con tutta l’intenzione sulla lana scura della mia gonna. Rimasi immobile. Lo guardai. Lui stava ancora parlando con Ernesto del prezzo dei materiali, come se la sua mano non fosse lì.

Sofía tornò con la torta. Si sedette. Vidi la sua mano sinistra sparire sotto il tavolo in direzione della gamba di Ernesto. Mio marito si tese appena. Solo io me ne sarei accorta.

Mangiammo il dolce così. Quattro persone che portavano avanti una conversazione sul prezzo dei mutui mentre sotto il tavolo succedevano cose che non avevano niente a che vedere con quello. La mano di Daniel mi saliva sulla coscia piano, con calma, senza fretta. Io non la fermai. Ernesto non fermò neppure la mano di Sofía, che muoveva le dita con una cadenza lenta e deliberata, e dal rigonfiamento che gli si marcava nei pantaloni capii che lei gli aveva già aperto la zip e aveva il cazzo in mano.

Il silenzio cadde all’improvviso, nel momento esatto in cui le dita di Daniel trovarono il bordo delle calze e continuarono a salire fino a spostarmi le mutandine e infilarmi due dita nella fica di colpo, senza chiedere, sentendo quanto fossi fradicia da un pezzo.

Emisi un suono che non avevo intenzione di emettere.

—Tutto bene? —chiese Sofía con un sorriso che lasciava ben chiaro che sapeva esattamente cosa stesse succedendo.

—Perfettamente —dissi, mentre Daniel mi scopava con le dita sotto la tovaglia, piano, incurvandole verso l’alto in un modo che sapeva esattamente cosa stava cercando.

Daniel si inclinò verso di me.

—Posso darti un bacio?

Annuii. Mi baciò lentamente, con calma, con una mano che restava dentro di me e l’altra sulla nuca. La sua lingua sapeva di cava e di tabacco. Le sue dita entravano e uscivano dalla mia fica con un rumore umido che da quella distanza era impossibile che Sofía ed Ernesto non sentissero. Quando mi staccai, vidi che Ernesto ci stava guardando. Non con imbarazzo. Con qualcosa che riconobbi dopo trentadue anni insieme: invidia. E aveva il cazzo fuori, grosso e violaceo nella piccola mano di Sofía, che lo muoveva con una lentezza quasi crudele.

Sofía aveva la mano dentro i pantaloni di Ernesto. Quando la tolse un momento, Ernesto le prese la mano e la riportò lì.

—Non smettere —disse piano.

Non ricordavo di averlo mai sentito dire una cosa del genere.

Sofía lo guardava negli occhi mentre lo faceva. Gli passava il pollice sulla punta, raccoglieva la goccia di liquido che spuntava e poi riportava giù la mano, stringendo forte alla base. Era una donna che sapeva benissimo quello che faceva. Ernesto respirava con la bocca, ormai senza nasconderlo.

Mi alzai dalla sedia. Daniel mi aiutò a togliermi la gonna e poi la blusa. Dopo mi slacciò il reggiseno e lo buttò a terra. Le mutandine me le aveva già spostate con le dita, così le abbassai io e le lasciai cadere sulla gonna. Restai in piedi davanti a lui, a cinquantotto anni e con tutta la storia che questo comporta scritta nel corpo, e lo vidi guardarmi da capo a piedi senza il minimo accenno di delusione. Tutt’altro. Si tirò fuori il cazzo dai pantaloni: grosso, duro, leggermente curvo verso l’alto, con le vene in evidenza. Ernesto aveva ragione quella mattina. Era messo molto bene.

—Siediti sopra —disse.

Mi sistemai su di lui sulla sedia da pranzo, a cavalcioni. Gli presi il cazzo con la mano, lo posai all’ingresso della mia fica e scesi piano, regolandomi centimetro per centimetro, sentendo come riempiva uno spazio vuoto da troppo tempo. Quando arrivai in fondo, tirai fuori l’aria di colpo. Daniel mi strinse i fianchi con entrambe le mani e rimasi ferma un secondo, sopportando la pressione di averlo tutto dentro.

—Montami —disse—. Come vuoi.

Cominciai a muovermi. All’inizio piano, alzando e abbassando il bacino, sentendo come usciva ed entrava con quel rumore umido che non lasciava spazio all’immaginazione. Daniel mi succhiava un capezzolo e poi l’altro, mordendo appena quanto bastava. Accelerai. Gli conficcai le unghie nelle spalle. La sedia iniziò a scricchiolare a ogni affondo e non mi importò.

Sofía aveva smesso di fare quello che stava facendo e ci osservava con le braccia conserte e quel suo mezzo sorriso.

—Così —disse, a bassa voce—. Scopalo bene.

Ernesto, dall’altro lato del tavolo, guardava anche lui. Lo vidi afferrare il bordo del tavolo con entrambe le mani. Aveva il cazzo fuori, gonfio, lucido di saliva e del liquido preseminale che Sofía gli aveva spalmato con le dita.

—Masturbati —gli disse Sofía piano—. Voglio vederti.

Ernesto esitò un secondo. Solo uno. Poi chiuse la mano intorno al proprio cazzo e cominciò a muoverlo, prima impacciato, poi trovando il ritmo.

Quello che seguì —vedere mio marito in quel modo, con quell’espressione aperta e senza la sua solita corazza, mentre se la menava guardandomi montare un altro uomo— fu qualcosa che non mi aspettavo di sentire così intensamente come lo sentii. Daniel si muoveva sotto di me e io non riuscivo a smettere di guardare Ernesto. E lui guardava me. Quella corrente tra noi, dopo tanti anni, fu più intensa di qualsiasi altra cosa di quella notte. Cominciai a muovermi più veloce. Daniel mi stringeva il culo con entrambe le mani, aiutandomi a scendere più forte, e io sentivo il suo cazzo colpirmi dentro a ogni discesa.

—Guardami —dissi a Ernesto—. Non smettere di guardarmi.

Ernesto venne per primo. Si corse nella propria mano con un suono che non gli sentivo da anni, profondo e incontrollato, un ringhio di gola che mi arrivò alla fica come se fosse stato lui a toccarmi. Vidi la sua scopata sporcare le dita e la camicia. Sofía applaudì molto piano, tre volte.

—Bravo —disse.

Io venni un minuto dopo, stretta contro il petto di Daniel, tremando sopra di lui, con le pareti della fica che si chiudevano intorno al suo cazzo mentre lui mi teneva i fianchi ferme per sentire ogni battito. Daniel non venne. Resistette. Quando mi separai da lui e mi alzai in piedi, con le gambe che tremavano, ce l’aveva ancora duro e lucido, in attesa.

***

Ernesto si vestì con calma. Si pulì la mano con il tovagliolo. Mi diede un bacio sulla tempia, strinse la mano a Daniel, disse che era stata una serata stupenda. Poi uscì dalla sala da pranzo e sentii la porta della camera da letto chiudersi in fondo al corridoio.

Lo conosco. Quando si sente troppo esposto ha bisogno di stare da solo un po’. Era il suo modo di dirmi che stava bene, che non era successo niente di male, che doveva elaborare in solitudine.

Sofía e Daniel mi guardarono.

—Venite? —disse lei.

Non era esattamente una domanda.

Li seguii in camera da letto, nuda, con la scopata di Daniel che mi colava lungo l’interno della coscia anche se lui non si era ancora ancora venuto —era la mia, mescolata con quello che gli avevo tirato fuori con lo sfregamento—. L’odore era diverso dal nostro: legno e qualcosa di agrumato che non seppi identificare. Il letto era grande, con il copriletto stropicciato di quella mattina ancora da rifare. Una stanza da ragazzi: vestiti sulla sedia, caricatori dappertutto, una pianta alla finestra che sembrava sopravvivere per miracolo.

Mi sedetti sul bordo del letto. Loro si spogliarono senza fretta. Sofía aveva un corpo magro e sodo, i seni piccoli, il pube rasato. Daniel si tirò fuori di nuovo il cazzo, duro ancora, o forse sempre. Cominciarono a toccarsi tra loro come se io fossi lì da tempo, con quella familiarità che hanno le coppie che si conoscono bene. Lei si mise in ginocchio davanti a lui e se lo mise in bocca tutto, fino in fondo, con una tecnica che si acquisisce solo dopo averglielo succhiato tante volte. Parlavano a bassa voce tra una suzione e l’altra e io li ascoltavo senza intervenire ancora.

—Avevo gli occhi incollati alle tue gambe da quando sono arrivati —disse Daniel, con la mano sulla nuca di Sofía.

—L’ho visto —rispose Sofía, togliendoselo dalla bocca un momento—. Per questo ho iniziato con lui. Volevo vedere come reagiva.

—E?

—Abbastanza bene. Gli si è indurito da morire appena gli ho messo la mano nei pantaloni. —Mi guardò—. E tu sei stata molto ferma per un bel po’.

—Sto guardando —dissi.

—Solo guardando?

Sofía si alzò, si avvicinò e mi baciò sulla bocca. Sapeva del cazzo del suo ragazzo. Morbida, senza urgenza, lasciandomi il tempo di decidere. Le posai una mano sulla guancia quasi senza rendermene conto, e con l’altra le cercai un seno.

—Stai bene? —mi chiese quando si staccò.

—Sì. Sto bene.

Daniel si mise dietro di me e mi scostò i capelli dal collo. Le sue labbra sulla nuca, lente, in pausa. Sofía continuò a baciarmi, ora sulla bocca e poi sul collo, e mi spinse dolcemente all’indietro fino a farmi sdraiare. E io, che per anni mi ero convinta che quella parte della mia vita fosse già archiviata, che avesse avuto il suo momento ed era storia passata, scoprii che mi ero sbagliata parecchio.

Sofía mi fece sdraiare del tutto e cominciò a scendere lungo il mio corpo con un’attenzione che da tempo nessuno mi dedicava. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, senza fretta, mordicchiando quel tanto che bastava. Scese lungo il ventre, lasciando una scia umida, e mi aprì le gambe con entrambe le mani. Quando arrivò dove arrivò, chiusi gli occhi e mi lasciai andare. La sua lingua era piccola e precisa. Cominciò dalle labbra, con passate lunghe e piatte, e poi si concentrò sul clitoride con la punta, disegnando cerchi, alternando la pressione, leggendo le mie risposte con una precisione che mi sorprese. Mi infilò due dita e le incurvò verso l’alto mentre continuava a succhiare. Avevo una mano nei suoi capelli e l’altra stringeva le lenzuola.

Daniel si avvicinò di lato e mi mise il suo cazzo vicino alla bocca. Lo presi senza pensarci e me lo misi tutto in gola, assaporando il gusto della mia stessa fica mescolato al suo. Glielo succhiai con foga, con gli occhi chiusi, mentre Sofía continuava a lavorarmi sotto. Daniel gemeva piano e mi accarezzava i capelli.

Veni, in quel modo, con la lingua di Sofía sul clitoride, le sue dita dentro di me e il cazzo di Daniel in bocca. Gridai con lei dentro e sentii tutto contrarsi attorno alle dita di Sofía, ancora e ancora, mentre lei continuava a succhiare fino all’ultimo tremito.

Quando Sofía si sollevò, Daniel era già pronto.

—Vuoi che ti scopi? —chiese, diretto, senza fronzoli.

—Sì —dissi, con la stessa schiettezza—. Forte.

Mi mise a quattro zampe sul letto. Sofía si sdraiò davanti a me, aprendo le gambe, e mi avvicinò la fica al viso senza dire una parola. La leccai. Non l’avevo mai fatto prima con una donna e mi sorprese quanto venisse naturale: la lingua trovò da sola il clitoride gonfio, e il sapore, dolce e salato allo stesso tempo, non era così diverso dal mio.

Daniel me la mise da dietro con una spinta netta, fino in fondo. Lasciai uscire un gemito contro la fica di Sofía. Iniziò a scoparmi piano, misurando, e poi aumentò il ritmo. I suoi fianchi sbattevano contro le mie natiche con un rumore piatto e secco che riempiva la stanza. Mi afferrò il fianco con una mano e con l’altra mi tirò un po’ i capelli, quel tanto che bastava. Fu diverso da tutto quello che ricordavo. Non ho altro modo per dirlo. Il corpo di un estraneo che sapeva quello che faceva e aveva tempo per farlo, che non aveva fretta perché non aveva niente di più importante da fare in quel momento. Sofía si contorceva sotto la mia lingua, con le mani sulla mia testa, a guidarmi.

—Più veloce —disse a Daniel—. Scopala più veloce.

Daniel obbedì. Mi inculava forte, tenendomi per i fianchi, e io cercavo di restare concentrata sulla fica di Sofía ma ogni due per tre dovevo staccarmi per gemere.

—Bene? —mi chiese Sofía a un certo punto.

—Benissimo —risposi, con le labbra lucide di lei.

—Lo sapevo.

Veni di nuovo prima che Daniel finisse. Mi colse quasi di sorpresa, con più forza di quanto mi aspettassi, con il cazzo di Daniel che entrava e usciva da me a ritmo costante e la bocca ancora incollata alla fica di Sofía. Gridai contro di lei, la morsi senza volerlo all’interno della coscia, e credo di aver fatto uscire qualcosa di simile a quello che Sofía aveva lasciato andare quella prima notte che ci aveva svegliati tutti e due dall’altra parte del corridoio. Sofía venne quasi nello stesso momento, stringendomi la testa tra le cosce.

Daniel resistette ancora qualche secondo e poi uscì, mi girò con un movimento e finì di venirmi addosso, sui seni e sul collo, con un gemito lungo. Vidi i getti uscire, bianchi e densi, e il suo cazzo svuotarsi poco a poco nella sua mano.

Quando tutto finì restammo tutti e tre in silenzio. Sofía guardava il soffitto. Daniel aveva gli occhi chiusi ma non dormiva. Io avevo la sua scopata che si asciugava lentamente sulla pelle e non mi preoccupai di pulirmela.

—L’avevate già fatto prima? —chiesi.

—Due volte —disse Sofía—. Ma non con i vicini.

—E allora?

Si girò verso di me con un sorriso quasi affettuoso.

—La prossima cena la facciamo a casa vostra —disse.

Annuii. Chiusi gli occhi per un momento. Dall’altra parte del corridoio, nella nostra camera, Ernesto doveva essere ancora sveglio anche lui, a guardare il soffitto nel buio, con quell’espressione che assume quando qualcosa gli si è mosso dentro e non sa ancora come chiamarlo.

Lo capivo perfettamente.