La donna matura del bar che non sono riuscito a dimenticare

Era sabato mattina, poco prima delle dieci, e mi portavo addosso il peso di una settimana che si rifiutava di chiudersi. Avevo dormito meno di quattro ore. Avevo ancora da leggere dei rapporti prima che il telefono iniziasse a squillare, ma prima volevo un caffè in pace, senza fretta, con il giornale in mano e senza che nessuno mi disturbasse.

I locali di sempre a quell’ora del sabato erano chiusi. Mi tornò in mente una pasticceria a due isolati, di quelle che aprono prestissimo e profumano di pasta sfoglia appena sfornata. Parcheggiai vicino, entrai e ordinai un caffè latte al banco. Il posto era tranquillo: quattro tavoli occupati, la radio a volume bassissimo, gente con il bicchiere in mano e lo sguardo perso nel vuoto. Presi un giornale dal porta-giornali e mi sedetti nell’angolo in fondo, da dove si vedevano la porta e metà del locale.

Ero alla terza pagina quando entrò lui per primo: un ragazzo giovane, alto, con un giubbotto da lavoro e il cellulare già in mano. Non gli prestai attenzione per più di due secondi. Passai alla pagina dopo.

Poi aprì la porta lei.

Ci sono persone che entrano in un posto e riempiono lo spazio in un modo che non ha a che vedere col rumore o con la statura. Senza annunciarsi, senza fare nulla di speciale, ma ti costringono ad alzare lo sguardo da quello che stai facendo. Lei era così. Quarantadue, quarantatré anni, forse qualcosa in più, anche se quello era il meno. Stivali neri di pelle al ginocchio, un abito scuro di tessuto spesso leggermente aderente, un maglione con scollo a V che lasciava vedere abbastanza décolleté da rendere difficile guardare altrove senza sforzo. Portava i capelli scuri raccolti in uno chignon morbido, un piccolo anello nella parte esterna del naso e quel modo di camminare che hanno le persone che sanno esattamente dove stanno andando, senza bisogno di controllare se qualcuno le stia guardando.

Il ragazzo la stava aspettando. Lei gli indicò con il mento un tavolo proprio accanto al mio, separato da un corridoio stretto. Si sedettero, ordinarono caffè e cominciarono a parlare con quella naturalezza rilassata che c’è fra due persone che si conoscono per lavoro ma non hanno altro oltre a quello. Non erano una coppia, questo era chiaro fin dall’inizio. Nessuna di quella tensione silenziosa, nessuno di quei piccoli gesti che si fanno senza rendersene conto.

Ordinai un altro caffè senza averne bisogno. Era una scusa per girare la testa verso il banco e, di riflesso, guardare il loro tavolo. Quando incrociai il suo sguardo, lei non distolse gli occhi subito. Un secondo, due. Poi tornò alla conversazione senza fretta.

Questo è qualcosa.

La osservai senza che sembrasse che la stessi osservando. Parlava con calma, con frasi brevi e precise, senza quella smania di riempire tutto di parole che hanno alcune persone quando sono nervose. A un certo punto si appoggiò allo schienale della sedia con il cellulare in mano. L’abito le salì quel tanto che bastava sulle cosce. Incrociò le gambe e io smisi di leggere di economia e politica estera. Era una donna che si muoveva con una sicurezza senza ostentazione, di quelle che non hanno bisogno di convincere nessuno di niente perché sanno già chi sono.

Il ragazzo ricevette una chiamata. Si alzò, indicò la porta con un gesto ed uscì in strada gesticolando mentre parlava. Lei lo vide andare via, appoggiò il cellulare sul tavolo e si sistemò lo chignon con entrambe le mani. Poi mi guardò.

Non fu un’occhiata casuale né uno sguardo che si perde fra i tavoli. Fu dritto, frontale, come a dire: hai intenzione di fare qualcosa o no?

Mi alzai, tirai fuori un biglietto dal taschino interno della giacca e lo lasciai sul suo tavolo senza sedermi.

—Scusa se invado il tuo spazio. Mi chiamo Marcos. Se ti va mai di prendere un caffè con qualcuno che non abbia niente da raccontarti sui traslochi, sai dove trovarmi.

Le uscì una risata breve e sincera.

—Accidenti, che diretto. E se fossi impegnata?

—L’avrei notato prima di alzarmi.

Mi guardò per un momento, senza fretta, valutando.

—Sono Natalia. Vedremo.

Il ragazzo tornava dall’ingresso. Mi girai, pagai al banco e uscii senza voltarmi indietro. Avevo scommesso. Poteva andare bene o male, e entrambe le opzioni erano perfettamente accettabili. Quello che non era un’opzione era restare seduto a guardare il momento svanire.

***

Alle undici e un quarto di sera squillò il telefono. Un numero senza nome salvato.

—Sono Natalia. Quella del caffè.

—L’ho capito prima che lo dicessi.

Parlammo per quasi due ore di fila. Mi raccontò che il ragazzo era il responsabile del suo trasloco, che veniva dal nord per assumere una direzione commerciale nella sua azienda, che lunedì avrebbero scaricato le sue cose nel nuovo appartamento e martedì avrebbe iniziato a lavorare. Quarantadue anni. Erano due anni e mezzo che era sola, da quando una relazione lunga si era spezzata senza scenate, ma con tanta usura accumulata. Era da tempo che non parlava così con qualcuno senza una ragione pratica per farlo.

—Che programmi hai domani? —chiese verso la fine della telefonata.

—Dipende da te.

Breve silenzio.

—Dove andiamo non mi importa. Ma che sia qualcosa su cui non si possa contare.

***

La presi il giorno dopo a mezzogiorno davanti al suo hotel. Era nella hall quando arrivai, in piedi accanto alla finestra con un vestito di maglia grigio e gli stessi stivali del giorno prima. Mi tese la mano con un sorriso diverso da quello del caffè: più aperto, senza la riserva del primo incontro.

—E l’auto? —chiese uscendo.

—Dietro l’angolo.

Quando la vide si fermò a metà di una frase. La guardò tutta intorno, lentamente, prima di salire.

—Questa è davvero tua.

—Davvero.

In viaggio verso un ristorante che conosco alla periferia della città, parlammo senza sosta. Natalia era di quelle che ascoltano bene e fanno domande ancora meglio, con quella capacità della gente intelligente di trovare l’angolazione esatta di una domanda. Mi raccontò del suo lavoro, dei tre anni vissuti all’estero quando aveva poco più di trent’anni, di come avesse imparato a viaggiare da sola e a non aver paura di ricominciare in un posto nuovo. Parlai anch’io, senza abbellire troppo.

Mangiammo bene. Vino rosso, merluzzo al forno, un dolce che condividemmo senza pensarci. Fu uno di quei pranzi che non sembrano lunghi perché la conversazione ha un suo ritmo. Usciti, mentre cercavo le chiavi, le chiesi se volesse guidare al ritorno.

—Ti fidi di me per questo?

—Se non mi fidassi, non te lo proporrei.

Guidò piano per i primi minuti, con attenzione, valutando la macchina. Poi iniziò a lasciare andare le mani sul volante e qualcosa in lei cambiò: più centrata, più calma. Mi guardò di sfuggita in un lungo rettilineo.

—È una droga.

—Lo so.

Le appoggiai la mano sulla schiena, proprio sopra la vita. Non la tolse. Scesi un po’ con le dita, fino a sfiorarle l’attacco del culo sopra il vestito di maglia. Nemmeno allora disse nulla, ma cambiò postura perché la mia mano stesse più comoda. La strada scorreva veloce sotto le ruote e io già sapevo che quella mano non sarebbe tornata sul bracciolo.

***

Arrivammo a casa mia nel tardo pomeriggio. Le mostrai il piano di sotto: la cucina, il salotto con la vetrata che dà sul giardino, il piccolo studio dove i libri si accumulano senza troppo ordine. Restammo un momento in piedi davanti alla vetrata sul retro, guardando il giardino nel crepuscolo mentre la luce del giorno finiva di spegnersi.

Mi avvicinai da dietro senza dire nulla. Le misi le mani sulle spalle. Ne feci scendere una lungo il braccio, l’altra le attraversò il ventre e la strinsi contro di me, finché sentì sul culo quanto fossi già duro dentro i pantaloni. Lei spinse i fianchi all’indietro, molto lentamente, con il respiro mozzato.

Si voltò piano. I nostri visi erano molto vicini.

—Da tutto il giorno penso a questo —disse.

—Io da quando ti ho visto entrare nella caffetteria.

—Bugiardo.

—No.

Ci baciammo senza fretta, come se entrambi sapessimo che non c’era motivo di correre. Le sue mani salirono sul mio petto, mi aprirono i primi bottoni della camicia e si infilzarono dentro. La mia andò alla sua schiena, alla curva che già conoscevo dall’auto, e le strinsi il culo con la mano aperta fino a piantarle le dita sopra il tessuto. Le sfuggì un gemito basso dentro la mia bocca.

Ci spostammo sul divano. Lei si sedette sopra di me con le gambe ai lati. L’abito le salì fino alla vita con uno strappo. Sotto portava mutandine nere di pizzo, sottili, già bagnate al centro. Le posai la mano sopra il tessuto e sentii il caldo. Lei chiuse gli occhi per un secondo.

—Non dovrebbe succedere così in fretta —disse, anche se i fianchi cominciarono a muoversi contro le mie dita.

—Perché no?

—Perché a malapena ci conosciamo.

—Secondo appuntamento. Il caffè vale.

Rise contro la mia bocca. Spostai il tessuto di lato con due dita e la toccai direttamente. Era fradicia. La figa le pulsava sotto le mie dita, caldissima, e appena le sfiorai il clitoride le sfuggì un lungo ansito che le vibrò in gola.

—Cazzo —mormorò—. Sono così da ore.

—Si vede.

Le infilai un dito piano. Lei strinse dentro con una forza che non mi aspettavo. Ne infilai un secondo. Cominciò a muovere il bacino sulla mia mano, con l’abito accartocciato in vita e le mutandine spostate di lato, facendo piccoli cerchi sempre più urgenti. Con l’altra mano le abbassai lo scollo del maglione e del reggiseno con un solo gesto e le tirai fuori un seno. Le succhiai senza delicatezza, mordendole il capezzolo finché non si fece duro fra i denti.

—Così non resisto —disse con la voce roca—. Aspetta.

La stesi con cautela sul divano. Le baciai il collo, la clavicola, il bordo dello scollo. Lei mi prese la nuca con le dita e strinse.

—Due anni senza questo —mormorò—. Non immaginavo fosse così facile riprendere.

Mi allontanai un momento per guardarla. Aveva gli occhi mezzo chiusi, i capelli sciolti sul cuscino, l’abito accartocciato in vita, le mutandine appese a una caviglia. Era bellissima in quel modo concreto che hanno le donne che hanno vissuto: senza la rigidità di chi sta ancora imparando a stare nel proprio corpo.

La spogliai del tutto, piano. Lei mi aiutò senza fretta, togliendosi l’abito sopra la testa con un gesto pulito e naturale e slacciandosi il reggiseno davanti. Il suo corpo era fermo e curato, con le curve di chi si è trattata bene nel corso degli anni. Seni medi, rotondi, con i capezzoli già duri e scuri per quanto li avevo morsicati. La figa completamente depilata, con le labbra gonfie e lucide da quanto era bagnata. Aveva una piccola cicatrice sotto la clavicola sinistra che non mi spiegò e che io non chiesi.

Scesi baciandole il petto, il ventre, la curva del fianco. Quando arrivai fra le gambe aprì le cosce lentamente, senza fretta, lasciandomi spazio. Le allargai la figa con due dita e rimasi un secondo a guardarla prima di infilare la lingua. Dentro era rosa, gonfia, colante. Cominciai con calma, leccandole tutta la fessura dal basso verso l’alto, soffermandomi sul clitoride con la punta della lingua, scendendo di nuovo per penetrarla con la bocca. Lei mi pose le mani sulla testa e cominciò a guidarmi con una precisione che non ammetteva dubbi.

—Lì. Proprio lì. Non fermarti.

Rimasi lì. Le succhiai il clitoride come se non volessi consumarlo, con pressione costante, mentre le infilavo due dita nella figa e cercavo quel punto dentro di lei. Lo trovai da come le si inarcò la schiena. I suoi fianchi si sollevarono dal divano e cominciarono a muoversi contro la mia faccia. Il respiro le si trasformò in qualcosa che non controllava più: ansiti brevi, qualche parolaccia mezza detta, il mio nome fra i denti.

—Vengo, vengo, vengo —ripeteva molto piano—. Marcos, vengo.

Venne con le cosce strette intorno alla mia testa e i talloni piantati nel divano. Un tremore continuo che cominciò nelle gambe e le salì sul ventre, le dita che mi stringevano i capelli, un grido breve e sincero che non cercò né di nascondere né di esagerare. Continuai a succhiarla piano mentre scendeva, finché non mi allontanò con delicatezza la mano.

—Dio —disse alla fine. Solo quello.

Aspettai che si tranquillizzasse prima di muovermi. Risalii sul suo corpo baciandole il ventre e i seni lungo il percorso, poi la baciai sulla bocca. Lei si assaporò da sola sulle mie labbra senza pudore. Mi slacciò la cintura con dita sicure, senza esitazioni, e mi abbassò pantaloni e boxer con un solo gesto. Il cazzo balzò fuori, duro, teso contro il ventre. Lei lo afferrò con la mano e lo strinse misurandolo, con la bocca socchiusa.

—Cazzo, sì —mormorò—. Vieni qui.

Si sollevò sul divano, mi fece fare un passo avanti e mi prese il cazzo in bocca con un solo movimento. Senza preamboli. Me lo succhiava con fame, con la mano alla base e la lingua che lavorava la punta, tirandolo fuori per leccarmi i testicoli e poi rimettendoselo in fondo fino alla gola. Io le tenevo i capelli con la mano chiusa, senza spingere, lasciandola condurre. Mi guardava dal basso con gli occhi lucidi e la bocca piena.

—Così ti è tornato in mente come si fa, eh? —le dissi con la voce impastata.

Se lo tolse dalla bocca per un attimo per rispondere, con la punta appoggiata al labbro inferiore e un filo di saliva che le scendeva sul mento.

—Stai zitto e goditelo.

Se lo rimise fino a sentire la gola. Se l’avessi lasciata fare, sarei venuto lì per lì. La allontanai dal cazzo con un lieve strattone ai capelli.

—Hai la protezione? —chiese, ansimando.

—Sì.

Andammo in camera da letto. La stesi supina sul letto e mi misi il preservativo mentre la guardavo aperta, con le gambe divaricate, che si toccava il clitoride piano aspettandomi. Non dissi nulla. Mi salii addosso, le presi le cosce, gliele aprii un po’ di più e le appoggiai la punta del cazzo all’ingresso della figa. La sfregai lì, su e giù, senza entrare ancora. Lei spingeva il bacino verso l’alto cercandomi.

—Mettermelo dentro adesso —disse—. Non farmi supplicare.

Glielo infilai piano, controllando il ritmo, fino in fondo in un solo colpo lungo. Lei chiuse gli occhi e lasciò uscire un gemito gutturale che le venne da molto in basso. Era stretta stretta, caldissima, che colava attorno al cazzo. Rimasi fermo un secondo dentro di lei, sentendo la figa pulsare mentre si adattava.

—Così —disse a voce bassissima—. Così, cazzo.

Cominciai a muovermi. Prima piano, tirandolo fuori quasi del tutto e tornandolo a spingere fino ai testicoli. Lei si aggrappò alla testiera sopra la testa e cominciò a seguirmi con i fianchi. Ogni affondo le faceva sobbalzare i seni e le strappava un ansito diverso. Mi piegai in avanti e le succhiai un capezzolo mentre continuavo a fotterla, e lei mi conficcò le unghie nella schiena.

—Più forte —chiese—. Mettermelo più forte.

Le sollevai le gambe e gliele appoggiai sulle mie spalle. Da lì la presi fino in fondo, con il rumore umido dei corpi che si urtano a riempire la camera. Lei lasciò uscire una raffica di imprecazioni e gemiti, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, e si portò una mano al clitoride per toccarsi mentre glielo infilavo.

—Non fermarti —ripeteva—. Non fermarti, non fermarti.

Cambiò posizione senza chiedermelo. Mi spinse sul petto per farmi uscire da lei, si girò e si mise a quattro zampe sul letto, col culo sollevato e la testa appoggiata agli avambracci. Mi guardò oltre la spalla.

—Vieni. Così.

Mi inginocchiai dietro di lei e glielo infilai di nuovo con una spinta. Da quell’angolo entrava diverso, più profondo, e lei cominciò a buttare il culo indietro contro di me a ogni affondo. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la fottei con foga, guardando il cazzo entrare e uscire lucido fra le sue natiche. Le diedi uno schiaffo sul culo, né forte né piano, e lei gemette più forte.

—Un altro.

Gliene diedi un altro. E ancora, finché non le lasciai un segno rosso della mano sulla natica destra. Lei rideva e gemeva insieme, con i capelli incollati al viso.

—Sei matta —le dissi.

—Mi stai facendo impazzire.

Si lasciò cadere su un fianco senza che lo togliessi, e io mi sistemai dietro di lei, stretto alla sua schiena. Le passai il braccio sotto il collo, le presi un seno con la mano libera e ricominciai a muovermi, più lentamente adesso, a cucchiaio. Il suo culo appoggiato al mio bacino, il mio cazzo dentro, la mia mano che scendeva dal seno al clitoride per sfregarlo mentre la fottevo. Lei girò il viso all’indietro cercandomi la bocca e ci baciammo così, ansimando uno nella bocca dell’altra.

—Vengo di nuovo —ansimò dopo un minuto—. Di nuovo, non fermarti, non fermarti.

Non mi fermai. Continuai a sfregarle il clitoride con due dita mentre la prendevo da dietro, e sentii la figa chiudersi attorno al cazzo in spasmi sempre più ravvicinati. Venì con un gemito lungo e rauco che le durò diversi secondi, tremandomi addosso stretta al petto, con il mio braccio che la teneva ferma. Fu più lungo e più rumoroso del primo. Quando finì rimase immobile, con gli occhi chiusi e il respiro lento e profondo, il mio cazzo ancora dentro mentre sentivo le ultime scosse.

Poi si voltò verso di me. Ancora con le guance rosse.

—Voglio che tu finisca. Dimmi come.

—In bocca —le dissi, senza giri di parole—. Voglio venire in bocca tua.

—Con il preservativo di mezzo?

—Toglilo tu.

Scosse la testa e sorrise con quella mezza espressione tranquilla di chi sa quello che fa e non ha bisogno di metterlo in scena. Mi tirò fuori il cazzo dalla figa piano, mi tolse il preservativo con dita esperte e lo buttò nel cestino accanto al letto. Si inginocchiò fra le mie gambe, mi afferrò il cazzo con entrambe le mani e se lo mise in bocca fino in fondo.

Fu preciso e senza fretta: la sua bocca, le sue mani, il suo modo di non accelerare senza perdere l’intenzione. Succhiava la punta con le labbra serrate e poi scendeva fino alla base, con la lingua che lavorava la parte inferiore. Ogni tanto se lo tirava fuori e mi leccava i testicoli uno per uno, senza smettere di accarezzarmi il cazzo con la mano. Io appoggiai le dita alla testiera e chiusi gli occhi, perché se l’avessi guardata sarei durato meno.

—Così, così —mormorai—. Non fermarti.

—Vieni nella mia bocca —disse lei con il cazzo appoggiato alla guancia—. Voglio sentirlo.

Se lo rimise dentro, ora più veloce, con la mano a seguire il ritmo. Sentii tutto raccogliersi alla base e la avvertii stringendole i capelli.

—Vengo.

Rimase lì. Venni nella sua bocca in tre o quattro forti scosse, trattenendo il gemito fra i denti, sentendo ogni spruzzo andare dritto in fondo. Lei non si spostò. Mi succhiò fino all’ultima goccia, stringendomi il cazzo con le labbra dall’alto al basso per non lasciare nulla, con gli occhi chiusi. Quando finì, inghiottì, aprì la bocca per mostrarmela vuota e sorrise.

Dopo un momento, si pulì l’angolo della bocca col dorso della mano.

—Era tanto tempo che non facevo una cosa del genere —disse.

—E allora?

—Non me ne ero dimenticata. —Sorrise senza ancora guardarmi.

***

Rimanemmo sdraiati in silenzio. Lei aveva la testa appoggiata sul mio petto e la mano sul mio fianco. La lampada del corridoio lasciava entrare una striscia di luce sotto la porta. Fuori, il giardino era completamente buio.

—Due anni —disse dopo un po’.

—Me l’hai già detto.

—Lo ripeto per me. Per ricordarmelo. —Fece una pausa—. Ho scelto bene.

Non aggiunsi nulla. A volte la cosa migliore che puoi fare è non rovinare ciò che è già stato detto.

Si fermò a dormire. Alle sette e mezza suonò la sua sveglia e si alzò senza protestare, con quella tranquilla efficienza di chi sa organizzarsi senza drammi. La accompagnai al lavoro. Scendendo dall’auto, si piegò verso il finestrino e mi diede un bacio corto e preciso.

—Chiamami quando puoi.

La vidi entrare nell’edificio. Partii piano.

Due giorni dopo, quando si era già sistemata nel nuovo appartamento, ci vedemmo di nuovo. E poi un’altra volta. Natalia era di quelle persone che migliorano col tempo: più diretta, più aperta, più se stessa lontano dal protocollo imposto dai primi incontri. Anche a letto: più sicura, più presente, più sporca all’orecchio, senza quella riserva iniziale che sparisce quando qualcuno non ha più niente da dimostrare.

Tutto cominciò con un caffè che non avevo previsto di bere. Con un giornale del sabato e l’istinto di riconoscere quando vale la pena rischiare.

A volte la vita ti mette davanti qualcosa che non aspettavi. L’importante è non restare seduti a guardare mentre passa.