Quello che ho sentito dietro la porta di mamma

Mia madre, Elena, non è mai stata una di quelle che tacevano sul sesso. Quando divorziò da mio padre quattro anni fa, la prima cosa che fece fu dichiarare, con un bicchiere di vino in mano e guardandomi dritto negli occhi, che pensava di recuperare il tempo perduto. In quel momento non capii bene cosa volesse dire. Col passare dei mesi lo capii perfettamente.

Marcos aveva trentotto anni. Mia madre, quarantotto. Lui era di quegli uomini che entrano in una stanza e occupano lo spazio senza fare nulla di speciale: braccia larghe, sguardo diretto, poche parole. Si conobbero a un evento di lavoro a cui mia madre andò più per obbligo che per voglia, e dopo tre mesi aveva già una chiave dell’appartamento.

Si fermava a dormire ogni due o tre settimane, sempre che il suo agenda lo consentisse. Quelle mattine io arrivavo in cucina e lei era diversa: più lenta, con un sorriso tranquillo che non chiedeva alcun tipo di giustificazione. Mi versava il caffè senza chiedermi se lo volessi, e questo significava soltanto che aveva dormito bene e che se l’erano scopata come piaceva a lei.

***

Quella settimana in particolare avevamo avuto una cena lunga. Alcuni amici di mia madre vennero a casa lunedì sera, vino rosso e conversazione fino a oltre mezzanotte. Marcos rimase a dormire perché non aveva senso fare il tragitto così tardi.

Mi addormentai all’una e mezza.

La sveglia mi strappò dal sonno alle cinque e un quarto. Dovevo iniziare il turno del mattino alle sette e il bus ci metteva quaranta minuti, quindi il margine era stretto. Mi alzai con gli occhi ancora socchiusi, cercai le calze alla cieca e uscii nel corridoio.

La casa era silenziosa. O quasi.

***

Passando davanti alla porta della stanza di mia madre, sentii la voce di Marcos. Bassa, roca, il tipo di voce che uno usa quando non vuole svegliare nessuno ma non ha neanche molta voglia di stare zitto.

—Non ti alzi? —diceva.

Seguì una breve pausa. Poi la voce di mia madre, più morbida, più raccolta in sé.

—Aspetta. Fammi vedere se si è già alzato qualcuno.

Mi saltò il cuore in gola. Mi appiccicai al muro, convinta che avrebbe aperto la porta in qualunque momento e mi avrebbe trovata lì impalata come un’idiota. Ma la porta non si aprì.

—Si è già svegliato qualcuno —disse mia madre, e nel tono c’era una soddisfazione molto specifica che non aveva nulla a che fare con me.

Marcos rise. Un suono breve, complice.

—Come non mi si dovrebbe indurire —rispose— se tutto quello che hai addosso me lo tira su a quest’ora?

Rimasi pietrificata.

Non si stavano riferendo a me. Non si erano riferiti a me in nessun momento. Io ero l’ultimo pensiero che avevano alle cinque e mezza del mattino.

Quello che avrei dovuto fare era continuare a camminare. Proseguire fino al bagno, farmi una doccia, fare tutto quello che dovevo fare prima delle sette. Ma i piedi non mi rispondevano. Rimasi lì, in piedi nel corridoio buio, con il cuore in gola e le orecchie aperte in un modo che mi vergognava ammettere persino con me stessa.

—Guarda come mi sono svegliata —mormorò mia madre—. Tocca. Tocca la figa, guarda com’è.

Non ci fu risposta a parole. Ci fu un altro suono: lo spostarsi dei corpi sul letto, le lenzuola che si muovevano da una parte all’altra, e poi un ansimare grave, trattenuto.

—Cazzo, Elena —disse Marcos—. Sei fradicia.

—Vedi? —rispose lei, e nella voce le uscì quel filo che io non le conoscevo—. Così mi sveglio quando dormi qui. Con la figa bagnata da prima ancora di aprire gli occhi.

Appoggiai la schiena al muro del corridoio. Le piastrelle fredde si sentivano persino attraverso le calze. Chiusi gli occhi per un secondo, come se potesse cambiare qualcosa, e li riaprii quando la voce di Marcos si fece più chiara.

—Vuoi che te la faccia gocciolare? Vuoi che te la infili fino in fondo con le dita prima?

—Sì —rispose mia madre, senza giri di parole—. Infiliamele. Tutte e tre. E non fermarti quando te lo chiedo.

Ciò che seguì fu difficile da ignorare. Il suono era concreto, umido, osceno: lo sciabordio delle dita di Marcos che entravano e uscivano dalla fica di mia madre con un ritmo lento e deliberato. Il respiro di lei si fece più pesante, più spezzato. Ricostruivo la scena con una precisione che mi turbava: le dita grosse affondate dentro di lei, il palmo che colpiva il clitoride, mia madre con le gambe spalancate sotto le lenzuola.

—Lì —diceva lei—. Lì, senza muovere la mano. Solo pressione. Premi lì dentro, contro la parete, sì.

—Qui? —mormorò lui.

—Lì. Proprio lì. Dio mio, Marcos, non muoverti.

Dovrei andarmene. Farò tardi al lavoro. Questa cosa non mi riguarda.

Nessuno di questi pensieri mi mosse da lì. Al contrario: mi accorsi di stringere le cosce una contro l’altra, con un’umidità tiepida che mi si installava tra le gambe e che non volevo riconoscere.

Il respiro di mia madre aumentò gradualmente d’intensità. Marcos disse qualcosa a voce bassissima che non riuscii a decifrare del tutto, ma poi sentii chiaramente:

—Cazzo, come ti fai buona. Come mi succhiano le dita dentro. Vuoi che ti lecchi prima?

—Lecchiamela —rispose mia madre in un filo di voce—. Vai laggiù e non uscire finché non te lo dico.

Ci fu un movimento di lenzuola, uno spostamento del suo peso sul letto, e poi il suono che riconobbi senza bisogno di vederlo: la lingua di Marcos che lavorava fra le gambe di mia madre, lenta, insistente, con quella cadenza umida che si sente attraverso qualunque porta chiusa del mondo.

Mia madre lasciò uscire un gemito lungo, trattenuto a metà contro il cuscino.

—Così —sussurrò—. La lingua piatta, lì, non la punta. Succhiami il clitoride, Marcos, succhiamelo tutto, con tutta la bocca.

Chiusi gli occhi per un momento. Pensai che se non guardavo la porta, era come se non fosse lì. Era una logica assurda e lo sapevo, ma avevo bisogno di una qualche distanza tra quello che stavo facendo e quello che pensavo di me stessa. Intanto i suoni continuavano: la bocca di lui incollata alla fica di lei, lei che dava istruzioni con quella calma impossibile, il respiro che si scomponeva in ansimi sempre più corti.

—Ancora? —chiese Marcos, uscendo un secondo, con la voce impastata.

—Ancora. Senza fermarti. E infilami due dita mentre mi lecchi.

Il ritmo cambiò. Più profondo, più costante. Si sentiva lo sciabordio delle dita e la suzione della bocca allo stesso tempo, e mia madre che chiedeva cose precise fra un respiro e l’altro, come chi dirige un’opera che conosce a memoria.

—Sto per venire se continui così —lo avvisò lei, molto piano—. Fermati. Fermati, non voglio venire in bocca tua ancora.

Marcos lasciò uscire una risata roca, con la bocca ancora premuta su di lei.

—Allora te la metto già —disse—. Che da un po’ me lo chiedi senza aprire bocca.

—Che aspetti? —rispose mia madre, e nella voce c’era ironia, ma anche un’impazienza molto reale—. Mettermela già. Sono pronta da prima che aprissi gli occhi.

Ci fu un riassetto dei corpi. Io immaginai —non potei non immaginarlo— Marcos che le saliva sopra, che si afferrava il cazzo con la mano e se lo strofinava un paio di volte sulle labbra della fica prima di spingere. E poi arrivò il suono: il gemito basso, gutturale, che le sfuggì a mia madre quando lui le entrò tutto con una spinta.

—Cazzo —disse Marcos fra i denti—. Come stringi.

—Tutta —ansimò lei—. Mettermela tutta fino in fondo. Così. Fermati un secondo, fammela sentire.

Il silenzio che seguì aveva consistenza. Sentivo il respiro di entrambi, sincronizzato in un modo quasi osceno, e mia madre che lasciava uscire l’aria piano, come se si stesse accomodando attorno al cazzo che aveva dentro.

—Così? —chiese lui dopo qualche secondo, cominciando a muoversi.

—Più piano —mormorò lei—. Oggi voglio che duri. Tiramela fuori quasi tutta e rimettermela dentro. Così. Sì. Ancora.

Quarantotto anni e gli chiedeva il cazzo con quella serenità.

C’era qualcosa di strano e sconcertante nello stare lì ad ascoltare mia madre chiedere ciò che voleva con quella calma assoluta. Senza vergogna. Senza giri di parole. Come qualcuno che sa esattamente come piace che la scopino e ha deciso una volta per tutte che ne ha abbastanza di non chiederlo ad alta voce.

Il ritmo cambiò gradualmente. Marcos cominciò piano, quasi torturandola, tirandola fuori quasi tutta e poi affondandola di nuovo fino in fondo con una cadenza che mia madre gli marcava col respiro. Si sentiva il colpo del suo bacino contro il culo di lei, il letto che si muoveva in un’oscillazione controllata, lo sciabordio della fica di mia madre attorno al cazzo sempre più fradicio.

—Girami —disse lei a un certo punto—. Mettimi a quattro zampe. Voglio sentirla più profonda.

Ci fu un movimento rapido, uno sfregare di lenzuola, e poi il suono cambiò di qualità. Più secco, più ritmico, con il colpo del corpo di lui contro il culo di lei a scandire un tempo che non lasciava dubbi.

—Così —ansimò mia madre—. Tirami i capelli. Sì. Forte. Scopami così, non trattenerti.

Marcos lasciò uscire un ringhio rauco. Il letto cominciò a sbattere molto piano contro la parete, un colpo secco e regolare che lui cercava di controllare senza riuscirci del tutto.

—Morditi il cuscino se stai per urlare —disse lei fra un ansimare e l’altro, e nella voce c’era ironia, ma anche qualcos’altro—. Che Valeria non è sorda.

Valeria.

Io. Mi stavano nominando.

Il rossore mi arrivò alle orecchie di colpo. Stavo quasi per osare camminare, fare un rumore che avvertisse che il corridoio non era così vuoto come credevano. Ma non lo feci. Rimasi dov’ero, con la schiena appiccicata al muro e la mano —lo scoprii— stretta contro il basso ventre, sopra il pigiama. La vergogna mi installò un calore nel petto accanto a qualcosa che non volevo nominare: qualcosa di denso e scomodo fra le gambe che non aveva alcun posto logico in quella situazione.

Il ritmo nella stanza accelerò. I colpi divennero più brevi, più urgenti. Marcos non controllava più il suono: si sentiva l’urto del suo bacino contro il culo di mia madre con una regolarità brutale, e lei rispondeva con ansimi che le si spezzavano a metà, mordendo quello che poteva per non gridare.

—Sto per venire —disse lui con la voce stretta—. Elena, sto per venire.

—Dentro no —rispose lei subito, con una chiarezza sorprendente—. Tirala fuori e vieni sul mio culo. Sulla schiena. Dove vuoi, ma tirala fuori.

—Aspetta. Aspetta, non ancora. Reggimi un secondo. Voglio che venga tu prima.

Abbassò il ritmo per un istante, e poi riprese ad aumentarlo. Sentii il suono inconfondibile della mano di lui che arrivava davanti, cercandole il clitoride mentre continuava a spingerla da dietro. Mia madre lasciò uscire un ansimo acuto, molto breve, e poi un gemito lungo che si affogò contro il cuscino.

—Così —disse fra i denti—. Non fermarti. Non fermarti adesso. Non fermarti, non fermarti, non ferm…

La voce le si spezzò a metà. Ci furono alcuni secondi lunghi in modo sproporzionato: il respiro spezzato, il corpo che si tendeva, un tremore che si trasmetteva persino attraverso il suono del letto. E poi, quasi senza rumore, qualcosa che riconobbi dal silenzio che seguì: quel tipo di silenzio che non è vuoto ma saturo, che ha consistenza, che occupa lo spazio in un modo diverso da tutti i silenzi precedenti di quella mattina. Mia madre era appena venuta attorno al cazzo di Marcos, e io l’avevo sentito tutto.

Marcos grugnì, e il ritmo si spezzò. Si sentì il suono del cazzo che usciva dalla fica fradicia, due o tre rapide tirate della sua mano su se stesso, e poi un gemito grave, quasi doloroso, e il morbido silenzio che segue una sborra sulla pelle.

—Lì —disse mia madre a voce molto bassa, con una soddisfazione divertita—. Sul culo. Perfetto.

***

La mia sveglia suonò in quel momento dalla mia stanza. Tre impulsi brevi e uno lungo, lo stesso tono di sempre.

—Si alza già —disse mia madre, e la voce le uscì diversa. Più roca, più bassa—. Finisciti di pulire.

Marcos rispose con qualcosa a voce bassissima che la fece ridacchiare in modo breve e involontario. Ci furono ancora qualche secondo di movimento e poi un altro silenzio. Questo, diverso dal precedente.

—Stai un momento così —mormorò lei—. Non muoverti ancora. Fammi respirare.

Io ero già sparita dal corridoio. Tornai di soppiatto nella mia stanza, chiusi la porta con cura dietro di me e rimasi seduta sul bordo del letto per quelli che calcolo siano stati tre o quattro minuti, fissando la parete di fronte senza vedere nulla in particolare, con le mutandine umide appiccicate al corpo in un modo che non seppi come elaborare.

Poi mi alzai, andai alla porta, la aprii con un rumore deliberato e andai in bagno trascinando i piedi, come qualcuno che si è appena svegliato.

***

Quando uscii dalla doccia, mia madre era nel corridoio con un asciugamano annodato in vita e una canottiera così sottile che la luce del mattino la attraversava un po’. Aveva i capelli sciolti e quell’espressione di chi aveva dormito molto bene, anche se io sapevo perfettamente che non aveva dormito assolutamente niente.

—Buongiorno —mi disse, con un sorriso così tranquillo da disarmarmi.

—Buongiorno —risposi.

Si mosse verso il bagno senza fretta. La canottiera era bianca e con la luce del corridoio i capezzoli le si disegnavano sotto il tessuto, ancora duri, in un modo che, in qualunque altra situazione, non avrei notato così.

Ma certo. Certo che l’ho notato.

Marcos apparve cinque minuti dopo in cucina, con i capelli scompigliati e l’aria di chi aveva dormito bene. Mi salutò con un cenno del capo e si versò dell’acqua direttamente dal rubinetto. Nessuno dei due disse nulla. Era quell’ora del mattino in cui nessuno ha voglia di costruire frasi complete.

Feci colazione da sola mentre mia madre faceva una doccia lunga. Bevvi il caffè in piedi, guardando dalla finestra l’alba grigia d’autunno, pensando a ciò che avevo sentito senza volerlo e a tutto quello che non avevo voluto smettere di ascoltare.

Mia madre aveva quarantotto anni. Sapeva quello che voleva. Lo chiedeva con una precisione tranquilla, senza scusarsi, senza abbassare la voce più dello strettamente necessario. Diceva a un uomo dieci anni più giovane esattamente dove mettere le dita, con quale ritmo scoparla e dove venire, e non gliene fregava un cazzo se questo si adattava o no all’immagine che io avevo di lei da quando ero piccola.

Pensai che un giorno, magari, avrei voluto arrivare a quell’età con la stessa chiarezza.

Lasciai la tazza nel lavandino e uscii per andare al lavoro prima che uno dei due uscisse dalla stanza.