La madre matura che trattò con il bullo del quartiere

Ho quarantaquattro anni, un matrimonio liquidato in tribunale e la convinzione che gli errori si paghino due volte: la prima quando li commetti, la seconda quando cerchi di rimetterti in piedi. Alberto mi ha lasciata dopo dodici anni insieme, senza drammi né lunghe spiegazioni, per una collega che avevo visto a diverse cene aziendali senza mai considerarla una minaccia. Questo dice molto di me.

Dopo la separazione ho dovuto lasciare l’appartamento del quartiere nord e venire qui con Marcos, mio figlio. Questo palazzo di quattro piani, con le fughe delle piastrelle annerite e l’ascensore che si blocca tra un piano e l’altro, non era quello che avevo immaginato per noi due, ma l’affitto rientra nell’assegno di mantenimento e questo, quando non lavori e hai un figlio da mantenere, conta più di qualsiasi altra cosa.

Marcos ha diciotto anni. È sempre stato riservato, tranquillo, il tipo di ragazzo che preferisce un libro a una conversazione. Qui, queste qualità non sono un vantaggio.

Il primo segnale furono i soldi. Piccole somme che sparivano dal mio portafoglio senza spiegazione. Dieci euro. Venti. Me ne accorsi, tacqui e aspettai.

Il secondo segnale fu il naso.

Arrivò un mercoledì pomeriggio con il sangue secco sul labbro superiore e quell’espressione chiusa che hanno quelli che hanno deciso che il dolore non ha bisogno di parole.

«Che cosa ti è successo?» gli chiesi, cercando di toccargli il viso.

Mi scostò la mano con uno schiaffo.

«Niente. Lasciami in pace.»

Non insistetti. Ma quella notte non dormii. Rimasi sul divano a luci spente, ascoltando il silenzio dell’appartamento, convincendomi che dovevo fare qualcosa di più che osservare.

Il terzo segnale mi costrinse ad agire.

Lo seguii una sera. Uscì con la scusa di andare a comprare da bere e lo pedinai a distanza, restando nella zona d’ombra tra i lampioni, fino al campo da basket in fondo al parco. C’erano quattro ragazzi. Uno di loro organizzava lo spazio intorno a sé senza apparente sforzo: alto, dalle spalle larghe, con una canottiera che lasciava scoperti i muscoli delle braccia a partire dalle spalle. Tatuaggi su entrambi gli avambracci. Non sembrava un ragazzo del quartiere. Sembrava qualcuno che aveva deciso di essere un problema e si era impegnato a fondo per riuscirci.

Vidi Marcos consegnare una banconota con dita che non finivano di obbedirgli. Vidi il ragazzo prenderla senza guardarla, mettersela in tasca con indifferenza e spingere indietro mio figlio con una facilità che mi fece stringere i pugni. Piano. Quanto bastava per chiarire chi comandava. Gli altri risero.

Tornai a casa prima di Marcos. Mi sedetti in cucina al buio e aspettai di sentire la chiave nella serratura.

***

Il giorno dopo lasciai la borsa aperta sulla sedia del soggiorno. Quando tornai a guardarla un’ora dopo, mancavano venticinque euro. Non dissi nulla. Preparai la cena, lo chiamai a tavola e lo osservai mangiare senza vero appetito, fissando il piatto come se ogni boccone fosse un ostacolo.

Quella notte, quando Marcos dormiva da un’ora, indossai il cappotto e attraversai il parco da sola.

Il campo era ancora illuminato sotto il riflettore giallo. Il ragazzo era lì, palleggiava contro il terreno con una cadenza regolare che si interruppe non appena mi vide comparire sul bordo del campo. Mi guardò come si guarda qualcosa fuori posto.

«Ehi!» chiamai, e la mia voce uscì più acuta di quanto avrei voluto. «Ho bisogno di parlarti.»

Si avvicinò lentamente, con il passo deliberato di chi ha tutto il tempo del mondo perché le urgenze sono affari degli altri. Da vicino era ancora più grande. Mi scrutò dalla testa ai piedi senza alcuna fretta, senza alcuna vergogna, soffermandosi con gli occhi sulle mie tette sotto il maglione e scendendo poi fino ai fianchi con una lentezza che era, di per sé, una forma di toccarmi.

«Che cosa vuole, signora?»

«Sono la madre di Marcos» dissi, raddrizzando le spalle. «Il ragazzo a cui stai portando via i soldi.»

Qualcosa cambiò nei suoi occhi. Non era disagio. Era qualcosa di più simile all’interesse.

«Dani» disse, presentandosi senza che glielo chiedessi.

Gli spiegai che avevo visto tutto, che avevo delle prove, che il mio ex continuava a esercitare la professione di avvocato. Inventai tutto sul momento, ma lo sostenni con sufficiente calma perché suonasse vero. Dani mi ascoltò con le braccia incrociate sul petto, senza interrompermi, guardandomi negli occhi con un’attenzione che mi risultò più sconcertante di qualsiasi minaccia diretta.

«Signora» disse quando ebbi finito, «suo figlio non mi paga per niente di male. Gli faccio pagare la protezione, così quelli del palazzo di fronte non gli spaccano qualcosa oltre al naso. Questo quartiere ha le sue regole e io mi occupo di farle rispettare. Se è venuta a minacciarmi con la polizia, lo faccia. Ma Marcos resterà senza ombrello.»

«Quanto vuoi?» chiesi, andando dritta al punto. «Per lasciarlo in pace definitivamente.»

Dani inclinò leggermente la testa. Abbassò per un momento lo sguardo verso il mio seno, si soffermò sulla scollatura e sul modo in cui il tessuto aderiva al capezzolo per il freddo, poi lo rialzò lentamente, senza fingere di non averlo fatto.

«Dipende» disse. «Venga lunedì sera. Qui. Mi verrà in mente qualcosa.»

Tornai a casa con il freddo che mi entrava nel colletto del cappotto e la certezza che la conversazione di lunedì non avrebbe assomigliato a nessuna di quelle che avevo avuto prima.

***

Arrivò lunedì, con quel peso delle cose che sono già decise prima ancora che inizi la giornata. In quei giorni Marcos era più tranquillo; qualcosa in lui era cambiato senza che io fossi ancora intervenuta. Usciva un po’ di più. Menzionava il campo da basket con una naturalezza che mi stringeva il petto senza che riuscissi a spiegare bene perché.

Quella sera gli dissi che scendevo a buttare la spazzatura. Prima di uscire entrai in bagno. Mi tolsi la biancheria di cotone che indossavo e cercai nel cassetto un paio di mutandine di pizzo nero che non mettevo da mesi. Le indossai. Mi guardai allo specchio più a lungo del necessario. Avevo la fica bagnata prima ancora di arrivare al parco, e quella constatazione, sola davanti allo specchio, mi fece distogliere lo sguardo.

Dani era seduto su una panchina accanto al campo quando arrivai. Fumava lentamente, con la schiena appoggiata allo schienale e una lattina di bibita al fianco. Quando mi vide comparire alla fine del sentiero, lasciò uscire il fumo con una lentezza esasperante, come se stesse misurando il tempo che impiegavo per raggiungerlo.

«Dimmi quanto vuoi» sbottai senza salutarlo. «Non ho molto, Dani. Sono separata e non lavoro.»

Non mi stava ascoltando. Mi stava guardando. Lentamente. Senza fretta. Come se avesse tutto il tempo del mondo per studiarmi prima di dire qualcosa.

«Questo non riguarda più i soldi, Elena.»

Rimasi immobile. Aveva usato il mio nome. Non ricordavo di averglielo detto.

«Come fai a sapere come mi chiamo?» chiesi.

«Marcos parla di lei.»

Si alzò e si avvicinò fino a fermarsi a meno di un metro. La sua altezza era qualcosa di fisico, qualcosa che spostava aria e occupava lo spazio intorno a lui in un modo che nessuna distanza riusciva del tutto a neutralizzare.

«In questi giorni ho riflettuto» disse. «E credo che ci siano modi diversi per arrivare a un accordo. I soldi di suo figlio non mi interessano granché. Ma lei sì.»

L’istinto mi disse di andarmene. Rimasi.

«Non farò nulla che non voglia fare» risposi, con la voce più ferma che riuscii a raccogliere.

«Non le sto chiedendo nulla che non voglia fare» disse lui, con una calma che fu più efficace di qualsiasi aggressione.

Abbassò lo sguardo verso la mia gonna. Lo rialzò lentamente, senza staccare gli occhi dai miei quando arrivò in cima.

«Questa sera indossi le mutandine?»

Il calore mi salì lungo il collo. Non era indignazione, anche se volevo credere che lo fosse. Era un impulso caldo tra le cosce, un battito che riconobbi e che non sentivo con quella chiarezza da molto tempo.

«Dammele» disse. «Questo è il pagamento di questa settimana.»

Il parco era immerso nella penombra. Il lampione più vicino lampeggiava con quell’intermittenza tipica delle cose che nessuno ripara. Dietro di noi, le altalene vuote proiettavano lunghe ombre sull’asfalto umido.

Mi sollevai la gonna. Lo feci con movimenti precisi, quasi meccanici, prima che il pensiero potesse intervenire. Infilai i pollici nell’elastico e abbassai lentamente le mutandine, sentendole scivolare lungo le cosce, le ginocchia, fino a terra. Me le sfilai prima da una caviglia e poi dall’altra. Mi raddrizzai.

Dani non distolse gli occhi nemmeno per un secondo. Il suo respiro era regolare, controllato, ma qualcosa nella linea della mascella si era teso. Gli porsi l’indumento con la mano che non mi tremava, la destra. Lui lo prese, lo esaminò per un momento con quella calma che mi risultava più umiliante di qualsiasi commento, poi se lo portò al naso senza staccare gli occhi dai miei. Inspirò lentamente, deliberatamente.

«Sei bagnata, Elena» disse con voce bassa e neutra, come chi constata il tempo. «Sono fradice.»

Non seppi cosa rispondere. Avevo il viso in fiamme. Si mise le mutandine nella tasca della tuta senza smettere di guardarmi.

«Apri le gambe» aggiunse, con lo stesso tono.

«Cosa?»

«Aprile. Solo un po’. Voglio controllare una cosa.»

Mi guardai intorno. Il parco era deserto. Allargai i piedi di qualche centimetro, lasciando che la gonna ricadesse appena sotto la coscia. Dani si accovacciò davanti a me senza alcuna fretta e mi sollevò l’orlo della gonna fino alla vita con entrambe le mani. L’aria fredda mi colpì all’improvviso tra le gambe e lasciai uscire un breve respiro che non riuscii a controllare.

Mi passò due dita lungo la fessura della fica, dal basso verso l’alto, molto lentamente, finché trovò il clitoride. Se le portò alla bocca e le succhiò senza staccare lo sguardo.

«Sai di buono» disse, rialzandosi. «La prossima settimana ho fame.»

Mi abbassò la gonna con la stessa calma con cui me l’aveva sollevata. Si pulì con il pollice una goccia invisibile dall’angolo della bocca.

«A lunedì» disse, come se avessimo fissato un normale appuntamento.

Camminai verso il portone sentendo l’aria fredda direttamente contro la pelle sotto la gonna, e la fica pulsarmi a ogni passo, gonfia, scivolosa, rivelatrice. Non mi permisi di pensare troppo a ciò che avevo appena fatto. Mi dissi che era un prezzo piccolo per la sicurezza di Marcos. Me lo ripetei diverse volte, finché arrivò l’ascensore e dovetti abbandonare quel pensiero per aprire la porta.

Quella notte, a letto, infilai la mano tra le cosce e venni in meno di un minuto, mordendo il cuscino per non svegliare Marcos, pensando alla lingua di Dani contro le sue stesse dita.

***

Tre giorni dopo, Marcos arrivò a casa con Dani.

Li sentii entrare prima ancora di vederli. Riconobbi quella voce grave nel corridoio e qualcosa mi si chiuse nel petto. Uscii dalla cucina con le mani ancora umide per i piatti.

«Mamma, ti presento Dani. È del quartiere. Giochiamo insieme al campo.»

Dani era sulla soglia, riempiendo lo spazio con quella presenza che non chiedeva il permesso per nulla. Mi guardò con perfetta calma, come se trovarsi nel mio appartamento fosse la cosa più naturale del mondo, come se entrambi non sapessimo che cosa avevo fatto al parco quattro giorni prima.

«Buon pomeriggio, signora.»

«Buon pomeriggio» riuscii a dire.

Passarono due ore nella stanza di Marcos. Io mi muovevo per l’appartamento senza sapere dove mettermi, cambiandomi i leggings con un paio di jeans, indossando una felpa di due taglie più grande, come se potessi cancellare con la stoffa ciò che Dani già sapeva di me. Quando uscirono, l’aria della stanza odorava diversamente. Di tabacco mescolato a qualcosa d’altro che non volli identificare.

Dani mi salutò con un cenno del capo. Prima di voltarsi verso la porta, sostenne il mio sguardo per due secondi di troppo e, con la mano che Marcos non poteva vedere, si portò due dita alle labbra e le succhiò lentamente, come aveva fatto quella sera.

Bastò.

Il lunedì seguente arrivai al campo con largo anticipo. Non mi chiesi perché. A quell’ora il parco era quasi vuoto, salvo un cane che attraversò il sentiero sterrato senza fermarsi. Rimasi accanto alla panchina, stringendo la borsa contro il corpo. Sotto la gonna, questa volta, non indossavo nulla.

Dani comparve dall’estremità buia del parco. Camminava senza fretta, con le mani nelle tasche della felpa. Quando arrivò da me, non disse nulla. Si limitò a guardarmi.

«Oggi voglio di più» disse.

«Ti ho già dato quello che avevi chiesto» risposi.

«E lo apprezzo. Ma questa settimana c’è stata una situazione con alcuni ragazzi del palazzo C e l’ho risolta io. Marcos non lo sa. Questo ha un prezzo diverso.»

Avrei voluto dirgli che gli accordi non si rinegoziano unilateralmente, che se ogni settimana aumentava il prezzo avremmo avuto un problema. Non lo dissi. Mi ero avvicinata per rispondergli e ora eravamo troppo vicini, e l’odore della sua colonia economica mescolato al freddo della notte mi faceva pensare con meno lucidità di quanto fosse prudente.

«Che cosa vuoi esattamente?» chiesi, con una voce che non era del tutto la mia.

Mi afferrò il polso con delicatezza, senza bruschezza, e mi condusse verso la zona più buia del parco, dietro un vecchio pioppo i cui rami pendevano quasi fino a terra. Si appoggiò al tronco e mi guardò.

«Voglio che me lo succhi.»

Lo disse così, secco, senza fronzoli. Per un secondo mi si mozzò il respiro.

«Qui no» dissi.

«Qui. Non c’è nessuno. E se arriva qualcuno, lo sentiamo prima.»

Il silenzio tra noi durò quanto mi ci volle per capire che non me ne sarei andata. Era una decisione che avevo preso da giorni senza rendermene conto.

Si abbassò la tuta e gli slip fino a metà coscia con un solo gesto. Il cazzo gli schizzò fuori duro, grosso, già rivolto verso l’alto, con la punta lucida e una vena marcata sotto. Era più grande di quanto avessi immaginato, e quella constatazione, assurda, mi strinse qualcosa in gola e nel ventre allo stesso tempo. Era molto tempo che non vedevo un cazzo che non fosse quello di Alberto, e nessuno era mai stato così, puntato verso di me senza nascondersi, ad aspettarmi.

«In ginocchio» disse.

Mi inginocchiai sul terreno freddo, sentendo la terra conficcarsi nelle calze. Gli strinsi la base con la mano e lo sentii pulsare contro le dita. Mi avvicinai. Gli passai la lingua sotto il glande, lentamente, assaporandolo, e lo sentii lasciare uscire l’aria tra i denti.

«Così» mormorò. «Mettitelo tutto.»

Aprii la bocca e me lo infilai dentro. All’inizio solo a metà, sentendo come mi riempiva, come la punta mi toccava il palato. Cominciai a muovermi su e giù, bagnandolo di saliva, succhiandolo con le guance incavate come se dovessi tirargli fuori qualcosa da dentro. La sua mano trovò i miei capelli e li afferrò con più fermezza della prima volta, non per tirare, ma per guidarmi.

«Più in fondo, Elena. Puoi farcela.»

Scesi più giù. La punta mi toccò il fondo della gola e ebbi un breve conato che mi fece lacrimare gli occhi. Mi aggrappai con le mani alle sue cosce e ci riprovai, respirando dal naso, inghiottendo la saliva che mi sfuggiva dall’angolo della bocca. Sentii il mio stesso rumore, lo sciabordio della pompa nel silenzio del parco, e mi resi conto, con una chiarezza che mi bruciò dentro, che volevo di più.

«Prenditi cura di Marcos» dissi, sfilandomelo per un momento, con le labbra lucide e la voce roca.

«Me ne sto prendendo cura» rispose, guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi. «Nessuno in questo quartiere lo toccherà finché ci sarò io. Te lo giuro. Adesso continua.»

Non so perché gli credetti. Forse perché in quel momento non avevo altro a cui aggrapparmi. Me lo rimisi fino in fondo e cominciai a muovermi più velocemente, aiutandomi con la mano alla base, ruotandola ogni volta che risalivo come mi avevano insegnato mille anni prima e avevo dimenticato.

Dani si lasciò cadere contro il tronco e mi sollevò la gonna con la mano libera. Mi infilò le dita tra le gambe senza chiedere e trovò ciò che già sapeva di trovare.

«Stai colando, Elena» sussurrò. «Continua a succhiare e io ti scopo con le dita mentre ti tocco.»

Mi infilò due dita dentro in una volta sola e gemetti intorno al suo cazzo con un suono soffocato. Cominciò a muoverle allo stesso ritmo con cui lo succhiavo, dentro e fuori, incurvandole verso l’alto finché trovò il punto che mi fece stringere le cosce intorno alla sua mano. Mi lavorava il clitoride con il pollice, formando cerchi lenti, mentre mi riempiva la bocca con il cazzo duro fino in fondo.

«Hai delle belle mani, Elena» espirò, con la mascella serrata. «E la bocca è ancora meglio.»

Nessuno me l’aveva detto così da molto tempo. Con quella voce e quel peso. Accelerai il ritmo, succhiandolo con le guance incavate, muovendo la testa su e giù, ascoltando il respiro di Dani spezzarsi sempre più spesso. Anche le dita dentro di me si muovevano più rapidamente, spingendomi verso il limite con una precisione insultante.

Venni prima io, con il cazzo dentro la bocca e le dita di lui dentro la fica, tremando tutta contro il tronco dell’albero, senza smettere di succhiare perché non seppi come fermarmi. Il grido mi uscì attutito, un rumore animale soffocato dalla carne. Sentii la fica stringersi intorno alle sue dita, sentii il mio liquido scivolarmi lungo l’interno delle cosce.

Dani non mi lasciò riposare. Tirò fuori le dita, mi afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a scoparmi la bocca, spingendo i fianchi contro il mio viso con spinte brevi e controllate. Io lo lasciai fare, con gli occhi pieni di lacrime e la mascella spalancata, inghiottendo saliva e aria dal naso.

«Ingoialo» ansimò, con la voce finalmente spezzata. «Tutto.»

Si tese completamente un attimo prima della fine, con le spalle inclinate in avanti e il respiro che si spezzò di colpo. La prima eiaculazione mi riempì la bocca all’improvviso, calda e densa, spingendo verso il fondo della gola. Inghiottii come potei. La seconda me la diede sulla lingua, più lentamente, e la inghiottii anche quella. La terza gli sfuggì dall’angolo delle mie labbra e mi scivolò lungo il mento. Quando lo tirò fuori, gliene era rimasta ancora un po’ sulla punta, e me la passò sulle labbra come chi mette una firma.

«Puliscilo» disse.

Passai la lingua sul glande, succhiai l’ultima goccia e lasciai andare il cazzo con un rumore umido. Rimasi inginocchiata ancora un secondo, respirando, con lo sperma ancora tiepido che mi scendeva lungo la gola e il sapore metallico in bocca.

«La prossima settimana» disse Dani, ormai con la voce normale, sistemandosi la tuta con movimenti tranquilli, «te lo metto nella fica. Ormai l’hai visto. Sai come stanno le cose.»

«La prossima settimana» ripetei, perché era l’unica cosa che si potesse dire.

Mi alzai con le ginocchia sporche di terra, mi pulii il mento con il dorso della mano e asciugai con un fazzoletto della borsa ciò che mi era rimasto all’angolo della bocca. Una piccola umiliazione privata che nessuno vide.

Attraversai il parco verso il mio portone senza correre, anche se il freddo mi penetrava fino alle ossa e la fica continuava a pulsarmi, gonfia, fradicia di me stessa e delle sue dita. Salii in ascensore. Aprii lentamente la porta di casa per non svegliare Marcos.

Dalla sua stanza arrivava il rumore attutito di qualche serie sul portatile. Era a casa. Stava bene.

Era per questo che lo facevo.

Mi lavai le mani in bagno più a lungo del necessario. Mi sciacquai la bocca due volte con l’acqua e una con il collutorio, eppure il sapore dello sperma di Dani mi rimase fino a quando entrai nel letto. Mi dissi quello che mi dicevo sempre: che lo facevo per lui, che non c’era altra via d’uscita, che qualunque madre avrebbe fatto lo stesso al posto mio.

La verità era più semplice e più difficile di tutto questo. Sotto le lenzuola mi infilai di nuovo la mano tra le cosce, ancora scivolose, e venni un’altra volta pensando alla settimana successiva, al cazzo di Dani che mi entrava fino in fondo contro il tronco di quel pioppo. Il lunedì seguente sarei tornata al parco. E non solo per Marcos.