La matura che pattò con il bullo del parco

Compiuti quarantatré anni, un divorzio recente e la certezza che la vita mi avesse truffata fino all’ultima moneta. Fernando mi lasciò per la ragazza nuova dell’ufficio, una ragazzina di ventisei anni con le labbra gonfiate e la risata facile. Il cliché più consumato del pianeta, incarnato nel mio stesso matrimonio.

Sospettavo da mesi. I profumi nuovi, le riunioni all’ultimo minuto, i viaggi di lavoro che cadevano sempre di venerdì. Non volli guardare. Una parte di me si diceva che, se non lo vedevo, non stava accadendo. Fui ingenua, fui codarda, fui tutto ciò che una donna non dovrebbe mai essere. E lo stesso, se domani lui suonasse il campanello e mi chiedesse di tornare, gli aprirei la porta. Gli andrei persino dietro continuando a fare la cieca pur di non restare sola. Che triste ammetterlo.

La separazione mi cacciò a forza dal quartiere tranquillo dove avevo vissuto gli ultimi quindici anni. Cambiai i pini e i villini con un terzo piano senza ascensore in via dell’Olmo, nella zona sud, dove i muri sanno di umido e i vicini urlano in piena notte. L’affitto stava nella pensione che mi passava Fernando, e quello era l’unico aspetto che contava. Dovevo tirare avanti Javier, mio figlio.

Javier aveva appena compiuto diciotto anni. Era tutto ciò che mi restava. Non avevo mai lavorato fuori casa e, con la mia età e il mio curriculum vuoto, ero merce difettosa in qualunque ufficio. Stiravo ogni euro perché al mio ragazzo non mancasse niente, né l’accademia d’inglese, né le scarpe, né il telefono nuovo.

Javi è sempre stato un bambino fragile. Troppo protetto da me, troppo viziato da Fernando nei tempi belli. Silenzioso, introverso, con quell’aria di spaventarsi per qualsiasi cosa. Il quartiere nuovo se lo stava mangiando.

La prima volta che apparve con il naso gonfio e un filo di sangue secco sotto la narice, qualcosa mi si strappò dentro.

—Cosa ti è successo, tesoro? —gli chiesi, allungando la mano per pulirgli la faccia.

Mi scansò come se lo stessi bruciando.

—Lasciami. È colpa tua, per aver lasciato che papà se ne andasse con quella. Per avermi portato in questo posto di merda.

Tre giorni dopo, la stessa cosa. Un colpo allo zigomo e un’altra ondata di rancore, tutta contro di me.

Mio figlio si spegneva davanti ai miei occhi. Diventava un’ombra arrabbiata, chiusa in camera con le cuffie, a parlare di mollare il liceo, di non mettere mai più piede in strada.

E iniziarono le sparizioni dal portafoglio. Venti euro un martedì. Quindici il giovedì. Banconote sparse che evaporavano. Non dissi nulla. Lasciai correre. Guardai.

Fino a quando una notte non ne potei più e decisi di seguirlo.

***

Era ottobre. La prima notte fredda dell’autunno. Mi misi delle sneakers basse, un cappotto lungo e uscii dietro di lui con il cuore che mi batteva contro le costole. Javi camminò per tre isolati fino al vecchio parco, quello con il campo da basket e la rete rotta e i lampioni che tremolavano. Mi nascosi dietro un cipresso, lontano dal cono di luce gialla.

C’erano quattro o cinque ragazzi sul campo. Sembravano tutti un po’ più grandi di mio figlio. Uno mi colpì fin dal primo secondo. Alto, largo, con le braccia coperte di tatuaggi che scendevano fino alle nocche. La canottiera gli si incollava al petto. Aveva il sorriso storto di chi sa di avere il controllo.

Sentii nel ventre una rabbia così densa da farmi girare la testa. Volli chiamare la polizia, ma sarebbe stato peggio. Avrebbe condannato Javi a una bastonatura il doppio più pesante il giorno dopo. Stretti i denti, rimasi a guardare.

—Guarda un po’ chi si è fatto vedere —disse quello tatuato, con una voce profonda e lenta che trascinava le sillabe—. Cominciavo a pensare che ci avessi mollati, Javi.

Gli mise un braccio sulle spalle. Non era un gesto da amico. Era un collare. Javi sparì sotto quel corpo enorme.

—Hai quello di oggi?

Mio figlio infilò la mano tremante nella tasca del piumino e tirò fuori una banconota stropicciata.

—È tutto quello che sono riuscito a mettere insieme, Mario… Mi dispiace. Mia madre…

Si interruppe. Si inghiottì la parola. Non volle dire ad alta voce che mi stava rubando.

Mario prese la banconota senza fretta, la piegò con due dita e se la mise in tasca. Poi spinse Javi sul petto, piano, giusto abbastanza da umiliarlo davanti agli altri.

—Domani il resto. Sai come funziona.

Gli altri scoppiarono a ridere. Javi abbassò la testa e tornò sui suoi passi. Rimasi incollata al cipresso, sentendo l’impotenza salirmi lungo il collo e soffocarmi. Mio figlio stava pagando quell’animale perché gli altri non lo toccassero.

Il giorno dopo lasciai il portafoglio aperto sopra il mobile dell’ingresso. Aspettai. Quando tornai dalla spesa, mancavano venti euro. Non gridai. Non piansi. Rimasi seduta sul divano per un’ora intera, con le mani intrecciate sul grembo, sentendo una strana freddezza conficcarmi nel petto. Ero sua madre. L’avrei protetto anche dovendo calpestare la mia dignità.

***

La notte seguente tornai al parco. Da sola.

—Mario! —gridai dal bordo del campo. La voce mi uscì acuta, una corda sul punto di spezzarsi.

Teneva il pallone contro il fianco. Girò la testa piano, come se gli desse fastidio. Quando mi vide, passò la palla a uno dei suoi e venne verso di me con quel passo pesante da giovane gallo. La luce del lampione gli staccava il corpo intero, e sentii, nonostante la paura, un caldo stupido nel fondo dello stomaco.

—La conosco, signora?

—Sono la madre di Javier —balbettai—. E sono venuta a dirti che, se gli rimetti una mano addosso, ti denuncio alla polizia. Il mio ex marito conosce un giudice. Ho delle registrazioni.

Mentii sul momento. Serrai i pugni nelle tasche perché non vedesse quanto mi tremavano. Mario incuteva un rispetto primordiale, fisico, di quelli che non si imparano.

Rise secco. Guardò i suoi amici.

—Ragazzi, la madre di Javi è venuta a denunciarmi —la voce gli si riempì di derisione—. Per non so che storia di estorsione.

Gli altri scoppiarono a ridere. Un brivido mi attraversò. Capii in quell’istante che le mie minacce, nel suo codice, non valevano carta straccia.

Mario fece un passo ancora più vicino. Potevo sentire il suo dopobarba economico mescolato al sudore secco. Abbassò la voce.

—Signora, io non estorcico suo figlio. Io lo proteggo perché gli altri non lo facciano a pezzi. Questo quartiere è quello che è. Da adesso se la caverà da solo. Buona fortuna.

Si voltò di scatto. Fu il panico a farmi reagire. Gli afferrai l’avambraccio. La sua pelle era calda, dura, come un tubo lasciato al sole.

—Quanto vuoi? —sputai fuori.

Mario si girò lentamente. Il suo sorriso cambiò. Non era più derisione. Era un’altra cosa. Qualcosa che mi fece ritrarre la mano come se mi fossi scottata.

—Oh, guarda un po’. Arriva qui a minacciarmi, mi manca di rispetto davanti ai miei ragazzi, e adesso vuole che io faccia da bambinaia al suo bambino. —Si avvicinò fino a sfiorarmi la fronte col suo fiato—. Si occupi del suo cucciolo, signora. Per questo c’è una madre.

—Per favore… —supplicai. Le parole mi si incastravano—. Javi è bravo. Non sopporterei che gli succedesse qualcosa.

Mi umiliai. Così semplice. Davanti a un ragazzino che poteva essere mio figlio, in mezzo a un parco che odorava di piscio, lasciai cadere gli ultimi stracci della signora elegante che ero stata un tempo. Mario si fermò. Mi guardò la bocca per un intero secondo prima di parlare.

—Da ora in poi tratto solo con lei. Javi paga il lunedì. Un pagamento, una settimana di protezione. Funziona così.

Mi tenne gli occhi addosso. Li riportò alla mia bocca.

—La aspetto il prossimo lunedì alla stessa ora. Dirò a suo figlio che non deve più tirar fuori un soldo. Che ci penso io. Non saprà che abbiamo parlato.

Si voltò senza aspettare risposta. Mi lasciò lì impalata, a respirare la polvere del campo, sapendo che avevo appena firmato con il diavolo di turno.

***

Nei giorni seguenti, Javi cambiò. Non si chiudeva più a masticare la sua rabbia. Usciva a prendere aria, rispondeva ai saluti, persino sorrideva ogni tanto dal divano. Come se qualcuno gli avesse smesso di stringere la gola.

Il lunedì arrivò con il peso del piombo. Prima di uscire, entrai in bagno. Mi cambiai le mutande. Devo confessarlo: esitai davanti al cassetto. Quelle bianche di cotone o quelle di pizzo bordeaux. Scelsi le bordeaux. Fu un gesto assurdo, quasi un’offerta. Poi mi odiai per averle scelte.

Portai giù l’immondizia e attraversai il parco con il battito impazzito. Mario era seduto su una panchina sotto il lampione, a fumare. Accanto a sé aveva una lattina di birra. Quando mi vide, lasciò uscire il fumo con una lentezza da orologio, come se stesse cronometrando la mia paura.

Volevo fare in fretta. Mi avvicinai, infilai la mano nella borsa, tirai fuori due banconote da venti.

—Tieni. È quello che posso questa settimana.

Non guardò nemmeno le banconote.

—Si tenga i soldi, signora.

—Come?

—Che oggi non si tratta di soldi. —Si alzò dalla panchina. Mi superava di due teste. Mi passò in rassegna dall’alto in basso con una calma pesante, senza fretta, come chi osserva una vetrina—. Bisogna stare proprio male per lasciarsi scappare una donna come lei. Di sicuro il suo ex non sapeva nemmeno da che parte prenderla.

Mi bruciò la faccia. Non per pudore. Per paura. E per una vergogna sporca, rendendomi conto che le sue parole non solo mi umiliavano, ma mi stavano anche toccando.

—Non siamo qui a parlare del mio matrimonio —sbraitai, aprendo la borsa con dita che obbedivano appena—. Dimmi quanto vuoi e finiamola.

—Le ho già detto che non si tratta di soldi. —Fece un passo ancora più vicino—. Ho passato tutta la settimana a pensare a lei. Al ritratto che Javi tiene sul comodino. Lì c’è lei, ancora più bella di adesso.

Feci un passo indietro. Il tronco del pioppo mi fermò la schiena.

—Tranquilla. Non le farò niente che non voglia. —La voce gli scese fino a un sussurro ruvido—. In questi giorni sono diventato amico di suo figlio. Adesso nessuno lo tocca. A lui sta andando bene. —Sorrise a denti stretti—. Però lei mi deve qualcosa. E, cazzo, mi va più di farmela pagare da lei che dal ragazzo.

Allora capii. Il cambiamento di Javi. La sicurezza nuova. Mario non stava guardando la mia borsa. Stava guardando la scollatura, i fianchi, le cosce sotto la gonna.

—Ha delle curve di quelle di una volta —commentò, con una crudezza che mi rivoltò—. Di quelle che ormai non si vedono più. Cazzo, la madre di Javi. Chi l’avrebbe detto.

—Non penso di consentire che… —iniziai.

Non mi lasciò finire. Appoggiò un dito sulle mie labbra. Fermamente. Inappellabilmente.

—Shhh.

E in quel gesto capii che non tenevo in mano nemmeno una sola redine.

—Ogni volta che vedo una signora matura come lei passeggiare per strada, mi chiedo cosa porti sotto la gonna. Mutandoni, di quelli da madre, o perizomi da ragazza giovane.

—Sei un idiota —sputai fuori, girando la faccia. Nessuno mi aveva mai parlato così in vita mia. Nessuno.

Mario finse uno sbadiglio e cominciò a voltarsi verso il campo. Il panico mi colpì il petto. Gli afferrai di nuovo l’avambraccio, senza pensarci.

—Mutande —dissi, deglutendo—. Grandi. I perizomi mi danno fastidio.

Mi uscì tutto in fretta, ridicolo. Mario sorrise piano. Quel sorriso sporco.

—Lo immaginavo. Con quel culo che ha, un perizoma le starebbe da peccato. —Si avvicinò fino a farmi sentire il calore che gli usciva dal colletto della tuta—. Questo è il pagamento. Si tolga le mutande qui. Adesso.

Sentii il parco sparire. Che restavamo solo il tronco, Mario e io, e un lampione lontano di luce gialla. Con un gesto meccanico, mi alzai la gonna. Il tessuto scivolò sulle cosce fino alla vita, lasciando scoperte le mie mutande di seta bordeaux.

Me le abbassai lentamente. L’aria gelida mi tagliò la pelle e mi colpì in pieno la figa, già fradicia senza che l’avessi voluto. Alzando il piede per sfilarle, il tacco si impigliò nel pizzo. Rimasi per alcuni secondi in equilibrio, esposta, mostrandogli tutto quello che avevo, i peli rifiniti, le labbra gonfie che brillavano sotto la luce sporca del lampione. Mario non sbatteva le palpebre. Il respiro gli si fece rumoroso.

Gli porsi il capo con la mano tremante. Lui lo prese, se lo portò al naso e inspirò con un’intensità che mi fece chiudere gli occhi.

—Che figa dev’essere questa signora —mormorò—. Sa di paradiso. Di femmina in calore. È bagnata, Marta. Si vede da qui.

Abbassai la testa, ma lui me la rialzò con due dita sotto il mento. Mi costrinse a guardarlo mentre si infilava le mutande in tasca e con l’altra mano si cercava, senza nessuna vergogna, il rigonfiamento duro che gli tendeva la tuta.

—Vede cosa mi ha fatto? —disse, stringendosi il cazzo sopra la stoffa—. Tocchi. Tocchi quello che il suo corpo le sta chiedendo, signora.

—No… —sussurrai, ma la mia mano già si muoveva da sola, come se non fosse mia.

Lo sfiorai sopra la tuta. Era duro, grosso, caldo, pulsante come un animale vivo. Chiusi le dita senza volerlo. Lui emise un breve ringhio che mi attraversò da cima a fondo.

—Tiralo fuori.

—Qui no… per favore…

—Qui. Adesso. O domani suo figlio torna al parco a pagare con la faccia.

Mi tremavano le mani, ma gli abbassai l’elastico della tuta. Il cazzo schizzò fuori, teso, grosso, con una vena marcata che gli correva sul dorso e il glande violaceo già grondante una perla densa. Non ne avevo mai visto uno così da vicino, così brutale, così carico. Quello di Fernando era stato l’unico che avessi toccato in vent’anni, e questo non aveva niente a che vedere.

—Mettitelo in bocca —ordinò, afferrandomi per i capelli—. Fatti passare una volta per tutte la vergogna.

Mi spinse giù, senza brutalità ma senza lasciare margine di trattativa. Mi si piegarono le ginocchia contro la ghiaia. Ce l’avevo davanti alla faccia, respirandomi addosso, e non potei fare altro che aprire la bocca e lasciare che quel glande grosso mi entrasse fino in gola. Mi fece conare quando arrivò in fondo. Lui lasciò andare una risata bassa.

—Così, signora. Con quella boccuccia fine. Succhialo come glielo succhierebbe a suo marito se lui se lo meritasse.

Cominciai a muovere la testa. All’inizio piano, inghiottendo saliva, imparando la misura di quel cazzo che mi allungava le labbra fino a farmi male. Poi più veloce, più a fondo, chiudendo gli occhi per non vedere dove mi trovavo, lasciando che l’umiliazione mi salisse e mi scendesse dentro come una marea. Lo succhiai tutto, risalendogli con la lingua dai testicoli, leccandoli, prendendoli in bocca uno a uno mentre lui mi teneva la testa per la nuca.

—Cazzo, Marta. Cazzo. Che troia silenziosa eri e non si vedeva.

La saliva mi colava dal mento e mi bagnava il cappotto. Con una mano mi stringeva la nuca, con l’altra mi dava piccoli schiaffi sulla guancia con il suo stesso cazzo, lasciandomi il viso unto. Quando finalmente mi lasciò respirare, avevo le labbra gonfie, gli occhi pieni di lacrime e un filo appiccicoso che mi pendeva dalla bocca al glande.

—In piedi —mi disse, tirandomi per i capelli—. Adesso tocca a te godere. Così vedi cosa significa essere scopata come si deve da un uomo.

Mi alzò come se non pesassi nulla. Mi girò contro il tronco del pioppo. La corteccia mi graffiò i palmi quando appoggiai le mani per istinto. Mi sollevò la gonna fino in fondo, fino alla vita, lasciandomi il culo nudo, e mi aprì le gambe con un calcio secco nella parte interna della coscia.

—Guardati. Senza mutande, con la figa che cola, e non abbiamo nemmeno cominciato. Suo marito non ha la minima idea di quello che ha perso.

Mi infilò due dita di colpo. Senza avviso. Ero così bagnata che entrarono intere e mi strapparono un gemito che cercai di soffocare mordendomi il pugno. Le tirò fuori lucide, brillanti sotto il lampione, e se le passò sulle labbra.

—Succhia. Così sai che sapore ha una signora che si fa la dignitosa.

Gli obbedii. Inghiottii il mio stesso sapore mentre lui mi apriva le natiche con entrambe le mani e mi guardava la figa spalancata, le labbra infiammate, il piccolo occhio del culo che si contraeva per i nervi.

—Tutta mia. Tutta. Da oggi e quando voglio io.

Sentii il glande spingere contro l’ingresso. Grosso, scivoloso del mio stesso sputo e del mio umore. Spinse una volta, piano, per provare. Già con quel solo pollice dentro mi tremarono le gambe. Spinse ancora, più a fondo. Il cazzo mi aprì piano, stirandomi, trovando fessure che da anni non si aprivano così. Quando fu tutto dentro, con il bacino appoggiato contro il mio culo, rimase fermo un momento e mi respirò nell’orecchio.

—Lo senti, Marta? Tutto dentro. Fino in fondo. E non mi caccerai via.

Cominciò a scoparmi contro l’albero. All’inizio piano, con spinte lunghe e profonde che mi costringevano a ingoiare i gemiti premendo la guancia contro la corteccia. Poi più veloce, più brutale, ogni affondo mi alzava sulle punte e mi schiacciava il ventre contro il tronco. La corteccia mi graffiava le tette sotto la blusa. Il rumore dell’urto delle nostre carni rimbombava nel parco vuoto, umido, osceno, mescolato allo schiocco della mia figa che continuava a colare.

—Dillo. Di’ che ti piace —pretese, afferrandomi un seno da sotto il reggiseno e pizzicandomi il capezzolo—. Dillo o mi fermo e ti lascio così, con la voglia.

—Mi piace —ansimai—. Mi piace, figlio di puttana, mi piace.

—Un’altra volta. Più forte.

—Mi piace come mi scopi. Mi piace il tuo cazzo. Dio mio…

Mi coprì la bocca con la mano sentendomi alzare il tono. Io gli leccai il palmo, gli morsi le dita, gliele succhiai come una pazza mentre lui continuava a sprofondarmi dentro. Stavo venendo. Lo sentivo salire dai polpacci, dal ventre, un orgasmo animale che non provavo da anni. Quando mi esplose, mi scossi tutta contro il tronco, strinsi la figa attorno al suo cazzo e lasciai andare un grido soffocato contro la sua palma. Mi tremarono le gambe tanto che, se non mi avesse tenuta per i fianchi, sarei caduta.

—Ecco. Vieni sul mio cazzo. Inzuppamelo tutto, signora.

Non mi diede tregua. Mi tirò fuori, mi girò e mi costrinse a inginocchiarmi di nuovo sulla ghiaia. Si impugnò il cazzo con la mano e cominciò a menarselo davanti alla mia faccia, puntandomelo verso la bocca aperta.

—Tira fuori la lingua. Non mi deve cadere nemmeno una goccia fuori.

Gli obbedii. Tirai fuori la lingua, chiusi gli occhi, e sentii il primo getto di sperma caldo schiantarmisi sulla guancia e sull’angolo della bocca. Il secondo mi entrò in bocca, denso, salato, tanto che rischiai di soffocare. I successivi mi colarono sul mento, sul collo, nella scollatura. Mi lasciò il viso fradicio, lucido sotto il lampione come una maschera sporca.

—Ingoia.

Ingoiai. Senza protestare. Con gli occhi pieni di lacrime, con la mascella tremante, ingoiai tutta la sborrata di quel ragazzino che aveva il doppio degli anni di mio figlio, mentre lui mi puliva la guancia con il glande e mi costringeva a succhiarglielo di nuovo per lasciarlo pulito.

—Brava ragazza —mi disse, rimettendosi il cazzo nella tuta come se niente fosse.

Rimasi in ginocchio un momento, con le mutande ancora nella sua tasca, la figa aperta e gocciolante lungo la parte interna della coscia, il viso appiccicoso di sperma. Mi passai il dorso della mano sulla bocca. Mi tremava tutto.

—Come si chiama? —chiese, chinandosi per cercarmi gli occhi.

—Marta —sussurrai.

—A lunedì, Marta.

Mi girò il viso con due dita e mi piantò un bacio breve all’angolo della bocca, assaporando proprio lì la sua stessa sborrata. Poi si incamminò verso il campo, senza voltarsi indietro.

Tornai a casa sentendo lo sfregamento della gonna direttamente sulla pelle, e qualcosa di caldo che mi scivolava all’interno della coscia fino alla calza. Ogni passo mi ricordava quello che avevo appena fatto. Ogni passo, inoltre, mi faceva salire un altro battito di piacere nel basso ventre, un’eco che non voleva spegnersi. Salii i tre piani trattenendo le lacrime, e seppi, mentre infilavo la chiave nella serratura, che quella linea non si sarebbe più cancellata. Che il lunedì seguente sarei tornata. E quello dopo. E quello dopo ancora. Finché lui non avesse deciso che il prezzo era salito di nuovo.

Entrando, Javi era sul divano, tranquillo, a ridere con una serie.

—Tutto bene, mamma?

—Tutto bene, tesoro —mentii, stringendo la borsa contro il ventre per non far vedere la macchia umida sulla gonna.

Mi chiusi in bagno. Aprii il getto della doccia perché non mi sentisse piangere. Mi guardai allo specchio prima di entrare: le labbra gonfie, il mascara sbavato, una traccia secca e biancastra sul collo che non ero riuscita a pulire. E mentre l’acqua calda mi scendeva lungo la schiena e mi portava via lo sperma dal petto, mi resi conto che una parte di me, la parte che non avevo mai voluto guardare, stava aspettando il lunedì successivo.