La notte in cui ho oltrepassato una linea per mio figlio

Ho quarantasei anni, un divorzio recente e la certezza che la vita non chieda il permesso prima di stravolgerti. Andrés mi ha lasciata per la ragazza della reception della sua azienda, una di quelle storie che giuri a te stessa non ti capiteranno mai finché non succedono davvero. La cosa peggiore non è stato il tradimento in sé. La cosa peggiore è che lo vedevo arrivare da mesi e ho scelto di guardare altrove, convincendomi di essermi sbagliata, di essere esagerata, che sicuramente avevo io la colpa di qualcosa.

Dopo la separazione, ho dovuto lasciare il grande appartamento in centro e trasferirmi in un quartiere che non avrei mai scelto. Qui l’affitto sta nella pensione che mi passa Andrés mese dopo mese, e con quello che avanza riesco a mandare avanti Diego, mio figlio diciottenne. Non ho mai lavorato; mi sono dedicata alla casa e a crescerlo per quasi due decenni e, alla mia età, senza curriculum e senza esperienza dimostrabile, il mercato del lavoro mi restituisce uno sguardo di totale indifferenza.

Diego è un bravo ragazzo, ma è sempre stato sensibile. Forse troppo protetto, troppo abituato a un ambiente che non lo metteva alla prova. Il quartiere nuovo lo ha schiacciato fin dal primo giorno. È diventato chiuso, taciturno, con quello sguardo di chi aspetta il prossimo colpo prima ancora che arrivi. Ha smesso di uscire con i pochi amici che si era fatto al liceo. Passava le giornate rinchiuso in camera sua.

Il primo segnale arrivò una sera, quando tornò con il labbro spaccato e le nocche sbucciate.

—Che ti è successo? —gli chiesi, avvicinandomi per toccargli il viso.

—Niente —disse, evitandomi—. Lasciami in pace.

Poi arrivarono i silenzi più lunghi, le scuse per saltare le lezioni, lo sguardo sfuggente a tavola durante cena. E poi, quasi senza che me ne accorgessi, i soldi che cominciarono a sparire dal mio portafoglio. Venti euro qui. Quindici là. Non dissi nulla la prima volta. Né la seconda. Ma quando sommai le cifre nel corso di due settimane, capii che Diego non stava spendendo quei soldi in capricci.

Una notte lo seguii.

Era tardi e faceva freddo quando mi appostai dietro un albero nel parco del quartiere, osservando il campo da basket illuminato da un unico riflettore che tremolava ogni pochi secondi. C’erano quattro o cinque ragazzi. Uno di loro attirò la mia attenzione fin dal primo momento: alto, con il corpo coperto da una felpa smanicata che non riusciva a nascondere il fisico di uno che passa ore a sollevare pesi. Non doveva avere più di vent’anni, tatuaggi dall’avambraccio alla spalla, e un modo di muoversi che diceva chiaramente che in quel parco le regole erano le sue.

Si chiamava Bruno. Lo seppi perché Diego lo nominò con quella miscela di paura e deferenza involontaria che si prova solo verso chi ti controlla.

Vidi mio figlio tirare fuori una banconota con le dita tremanti. Vidi Bruno prenderla senza nemmeno guardarla, come se fosse un tributo naturale e incontestabile. Vidi l’umiliazione nella schiena curva di Diego mentre si allontanava dal campo con la testa bassa.

Quella notte non dormii.

Il giorno dopo lasciai il portafoglio aperto sul tavolo del soggiorno e andai in cucina ad aspettare. Quando tornai, mancavano trenta euro. Mi sedetti con le mani sul tavolo, fissando il cuoio vuoto, e decisi che non potevo continuare a essere una spettatrice di quello che stava succedendo a mio figlio.

La stessa sera andai al parco.

—Bruno! —gridai dal bordo del campo, con la voce più ferma che riuscii a trovare.

Si fermò con il pallone tra le mani e mi guardò come se fosse comparsa una figura di un altro mondo. Una macchia fuori posto sotto la luce gialla del lampione. Si avvicinò piano, con quell’andatura di chi sa che lo spazio gli appartiene, guardandomi dall’alto in basso prima di arrivare alla mia altezza.

—La conosco? —chiese.

—Sono la madre di Diego —dissi, raddrizzando le spalle—. E sono venuta ad avvisarti: se gli tocchi ancora un capello, chiamo la polizia. Ho le prove di quello che gli stai facendo.

Era una bugia. Lo dissi comunque, con le mani chiuse dentro la tasca del cappotto per non fargli vedere come tremavano.

Bruno scoppiò in una risata breve e si voltò verso gli altri.

—Questa signora così bella è la madre di Diego —annunciò al gruppo, con un tocco di teatro nella voce—. Dice che mi denuncerà per estorsione.

Gli altri risero. Sentii il terreno muoversi sotto i piedi.

Quando il gruppo tornò a giocare, Bruno rimase davanti a me. Accorciò la distanza con due passi lenti, finché potei sentire il calore che usciva dal suo corpo, l’odore di sudore e di tabacco scadente.

—Signora, io non estorcero a suo figlio —disse, abbassando la voce—. Lo proteggo. Questo quartiere non è facile e c’è gente che gli farebbe passare un inferno molto peggiore del mio. Ma se vuole che da oggi me ne dimentichi, affare fatto. D’ora in poi se la vedrà da solo.

Fece per andarsene.

—Aspetta —gli dissi, e mi odiai nell’esatto momento in cui aprii bocca—. Quanto vuoi?

Si voltò piano. Il suo sorriso era cambiato.

Mi disse di tornare lunedì sera. Che me lo avrebbe detto allora.

***

I giorni seguenti, Diego cambiò. Non so cosa gli abbia detto Bruno né quale accordo tacito si sia creato tra loro, ma mio figlio tornò a mangiare a tavola, a rispondermi quando gli parlavo. Una mattina uscì a comprare il pane senza che nessuno glielo chiedesse. A tratti sorrideva persino, con quel sorriso timido che non vedevo da prima del trasloco.

Era come se qualcuno gli avesse tolto una mano dal collo.

Il lunedì arrivai al parco con il portafoglio stretto nella borsa. Bruno era solo, seduto su una panchina sotto il lampione, con una birra in mano e il fumo di una sigaretta che gli saliva in spirali. Mi vide arrivare da lontano, senza muoversi, senza cambiare espressione.

—I soldi non mi interessano —disse prima che tirassi fuori qualsiasi cosa.

Rimasi immobile.

—Allora cosa vuoi —dissi, sforzandomi di farlo sembrare un’affermazione.

Mi guardò in un modo che non aveva nulla di ambiguo. Uno sguardo lento che partiva dal mio viso, scendeva senza fretta lungo il collo, i seni, il ventre, e finiva tra le cosce prima di risalire, fermandosi dove gli pareva.

—Lei è una donna molto diversa da quelle che vedo di solito qui intorno —disse—. Si vede che viene da un altro posto. Che ha un’altra vita alle spalle. E che da molto tempo nessuno la guarda come merita. Né che nessuno la scopa come merita.

Sentii il colpo della parola nello stomaco. La bocca mi si seccò.

—Non siamo qui per parlare di me —risposi, aprendo la borsa come se quel gesto potesse fungermi da scudo.

—Come si chiama? —chiese, ignorando quello che avevo detto.

—Carmen —dissi, senza pensarci.

—Carmen. —Ripeté piano, come se stesse soppesando il peso delle sillabe—. Suo marito doveva essere un idiota per lasciarsela scappare. Anche se, a pensarci bene, mi fa piacere che lo fosse. Meglio per me.

—Non sono affari tuoi.

—Non ancora —concesse—. Ma c’è una cosa che mi chiedo quando vedo una donna come lei. Se sotto quella gonna ha le mutande da signora annoiata o una figa bagnata che aspetta che qualcuno se ne occupi.

—Sei un maleducato —dissi, e la voce mi uscì più debole di quanto avrei voluto.

—Può darsi. Ma lei è ancora qui. —Fece una pausa e tirò una boccata dalla sigaretta—. Me le mostri, Carmen. Le mutande. E la lascio andare.

Sentii che l’intero parco si riduceva a quella panchina di legno, a quel lampione giallo e ai due metri che ci separavano. Pensai a Diego a casa, spaparanzato sul divano, ignaro di tutto questo, sorridente per la prima volta dopo settimane.

—Mutande normali —dissi, con una secchezza che dentro non sentivo.

Lui annuì, come se avesse appena ricevuto un’informazione di un certo valore.

—Me le dia. Questo è il prezzo di questa settimana. Qui stesso, Carmen. Si tolga le mutande e me le metta in mano.

Mi alzai la gonna con un movimento meccanico, senza pensare, perché se avessi cominciato a pensare non sarei riuscita a farlo. Il tessuto scivolò lungo le cosce. Infilai i pollici nell’elastico delle mutande e le abbassai piano, sentendo l’aria fredda della notte colpire la pelle nuda. Quando alzai un piede per sfilarmene del tutto, il tacco si impigliò nel pizzo e per alcuni secondi dovetti appoggiarmi all’albero più vicino per non cadere, con la gonna ancora tirata fino alla vita e tutto quello che avevo sotto esposto alla luce gialla del lampione. La mia figa depilata, le labbra leggermente gonfie di un’umidità che non volevo riconoscere, rimasero a vista per lunghissimi secondi.

Bruno non sbatté le palpebre. Il suo respiro si fece più udibile e notai la lingua che gli spuntava un istante tra i denti.

—Porca puttana, Carmen —mormorò—. Queste non sono cose da signora.

Gliele porsi con la mano tremante. Lui le prese, le aprì con due dita e portò il pezzo di stoffa del cavallo al naso. Chiuse gli occhi per un istante, inspirò a fondo, e un sorriso lento gli attraversò il viso.

—Sono bagnate, Carmen —disse, senza staccarmi gli occhi di dosso—. Umide. Si può sapere a cosa stava pensando mentre veniva qui?

Non seppi cosa rispondere. Se le infilò nella tasca dei pantaloni con la stessa naturalezza con cui si mette via un accendino.

—Alla settimana prossima, Carmen —disse—. E venga pensando a cose peggiori.

Tornai a casa sentendo lo sfregamento della stoffa della gonna direttamente contro la pelle, contro la figa nuda, avvertendo a ogni passo come la mia stessa umidità mi si incollasse all’interno delle cosce. Sapevo di aver appena oltrepassato qualcosa. Non sapevo ancora fino a dove arrivasse.

***

Due giorni dopo, Diego arrivò accompagnato.

Ero in salotto quando sentii la chiave nella serratura. Mi alzai aspettandomi di vedere mio figlio da solo, ma il corridoio si riempì di una presenza che riconobbi prima ancora di vederne il volto. Bruno occupava lo spazio in modo fisico e concreto, come se l’aria dell’ingresso si riorganizzasse attorno a lui.

—Mamma, ti presento Bruno. Ci conosciamo del quartiere —disse Diego, con quella leggerezza di chi non sa nulla.

Bruno sostenne il mio sguardo. Indossava una felpa scura e quell’espressione di chi arriva in un posto sapendo perfettamente cosa ci sia dentro. Mi percorse con gli occhi senza il minimo pudore, soffermandosi un secondo di troppo sui fianchi, sui seni, e infine sulla bocca.

Sapevo che in qualche tasca di quei pantaloni c’erano le mie mutande, fradice di me stessa.

—Piacere —riuscì a dire, con una voce che speravo suonasse normale.

—Tua madre sembra una donna molto seria, Diego —disse Bruno, e per un istante le sue labbra si incurvarono in quel sorriso che ormai conoscevo fin troppo bene.

Rimasero nella stanza di Diego per un paio d’ore. Io vagai per la cucina senza riuscire a stare ferma, inventando motivi per non sedermi, ascoltando le risate in fondo al corridoio. Quando finalmente se ne andò, l’appartamento sapeva di tabacco e di qualcos’altro che preferii non identificare.

***

Il secondo lunedì, scelsi con una consapevolezza difficile da giustificare quello che mettevo sotto la gonna. Scelsi un tanga nero di pizzo che non indossavo più dal primo anno con Andrés. Mi dissi che era per comodità. Mi dissi che era per sicurezza. Ma mentre mi guardavo nello specchio del bagno, con il tanga che mi segnava i fianchi e l’umidità già in evidenza tra le gambe, seppi che nessuna delle due cose era del tutto vera.

Bruno era sulla stessa panchina. Mi vide arrivare e non si mosse finché non fui a pochi metri da lui. Poi balzò in piedi e avanzò verso di me con una decisione che non lasciava spazio alla negoziazione. Mi afferrò il polso con una fermezza che non era violenza, ma non era nemmeno una domanda.

—Stasera voglio di più —disse, a bassa voce—. Molto di più.

—Bruno…

—Carmen. —Il mio nome nella sua bocca aveva un peso che mi immobilizzò—. Sono giorni che penso a lei. Alla sua figa. Alla faccia che ha fatto quando le ho annusato le mutande. Non mi accontento di così poco.

Mi spinse con delicatezza, ma senza ammettere resistenza, verso l’oscurità dietro un albero grosso, nella parte del parco dove la luce del lampione non arrivava. La mia schiena trovò la corteccia ruvida. Prima che potessi dire qualcosa, la sua bocca era sulla mia.

Il bacio cominciò piano. Quasi tentativo, come se stesse misurando la mia resistenza. Ma in pochi secondi si trasformò in qualcosa che non era una domanda ma un’affermazione, la sua lingua che entrava nella mia bocca con un’urgenza che mi tolse il fiato, cercando la mia, spingendola, marchiandomi il palato. Nessuno mi aveva baciata così da anni. Forse nessuno mi aveva mai baciata così in vita mia, con quella possessione che non chiede permesso perché dà per scontato di averlo già. La sua mano libera mi afferrò la nuca sotto i capelli e la strinse con forza per impedirmi di tirarmi indietro.

Quando si staccò appena di qualche centimetro, il suo respiro mi colpì il viso.

—Voglio che tu senta quanto mi fai venire duro —ansimò.

Mi prese la mano e la portò verso di sé, schiacciandola contro il rigonfiamento che gli cresceva sotto i pantaloni. Attraverso il tessuto sentii una durezza che mi fece tremare le ginocchia, un peso caldo che pulsava contro il palmo. Poi mi aprì la zip con la mano libera, si abbassò i boxer quel tanto che bastava e guidò le mie dita dentro senza lasciarmi il polso.

—Tiralo fuori —disse, con una voce scesa di due ottave—. Toccalo bene, Carmen. Con entrambe le mani.

Le mie dita si chiusero su di lui. Era grosso, molto più grosso di qualsiasi cosa avessi mai avuto in mano, ed era caldo, così duro che la pelle scivolava sulla carne mentre lo muovevo su e giù. Sulla punta sentii una goccia densa che usai per far scorrere meglio il pollice sul glande. Bruno lasciò uscire l’aria tra i denti.

—Così —sussurrò—. Proprio così. Vedrai di cosa è capace il mio cazzo, Carmen.

Cominciai a muovere la mano con più ritmo, sentendo la consistenza e il calore, notando come il suo respiro cambiasse e come i suoi fianchi spingessero verso di me a ogni discesa. Con l’altra mano gli afferrai le palle, pesandole, stringendole con cautela, e lui lasciò andare un ringhio che mi attraversò.

—Promettimi che ti prenderai cura di Diego —dissi, senza fermarmi.

Lui non rispose a parole. Mi infilò la mano sotto la maglietta e salì fino al seno, stringendomelo sopra il reggiseno con una fermezza che mi strappò un suono che non avevo previsto. Poi mi slacciò i bottoni con un’impazienza che non era goffa ma decisa. Mi sollevò il reggiseno con un gesto secco e le tette rimasero sospese nell’aria fredda della notte, con i capezzoli già duri per la pura attesa.

—Porca troia, Carmen —mormorò, con un misto di stupore e fame che mi fece chiudere gli occhi—. Che tette nascondeva sotto quei vestiti da signora.

Si chinò e cominciò a esplorarmi con la lingua, girando intorno ai capezzoli con una lentezza deliberata in contrasto con l’urgenza di tutto il resto. Li succhiava, se li prendeva interi in bocca, li lasciava andare con un suono umido, li catturava di nuovo. Mi morse il sinistro con più forza di quanto mi aspettassi e lasciai uscire un gemito acuto che rimbalzò contro il palmo della mia stessa mano quando me la portai alla bocca.

—Non coprirti —disse, alzando un attimo il viso—. Fatti sentire.

Si prese il capezzolo destro fino in fondo alla bocca e me lo succhiò con fame, tirandolo, e nello stesso tempo abbassò l’altra mano sul ventre, sotto la gonna, finché le dita trovarono il tanga e lo spostarono senza delicatezza di lato. Un secondo dopo le sue dita erano fra le mie labbra, ad aprirmi, a scivolare nell’umidità che mi si era accumulata da quando ero uscita di casa.

—Sei fradicia, Carmen —mormorò contro il mio seno—. Fradicia come una puttana.

Mi infilò due dita dentro di colpo e io mi inarcai contro la corteccia dell’albero. Le muoveva piano all’inizio, tirandole quasi fuori del tutto e rientrando, cercando qualcosa con i polpastrelli che trovò subito. Quando il pollice cominciò a lavorarmi il clitoride nello stesso momento, dovetti mordermi il labbro per non gridare.

—Continua a toccarmi —mi ordinò—. Non smettere.

Io continuavo a masturbargli il cazzo, con la mano ormai scivolosa del suo stesso liquido preseminale, su e giù lungo tutta la sua lunghezza mentre le sue dita entravano e uscivano da me a un ritmo sempre più rapido. Il suono umido della mia figa riempiva il silenzio del parco più di qualsiasi altra cosa. Mi sentivo aperta, ridicolmente bagnata, obbediente.

—Sto per venire —sussurrai, quasi senza voce.

—Non ancora —disse lui, e tirò fuori le dita di colpo. Se le portò alla bocca e le succhiò una a una, guardandomi negli occhi—. Sai bene, Carmen. Lo sai benissimo.

Prima che potessi protestare, mi mise le mani sulle spalle e mi spinse verso il basso con una fermezza che non ammetteva discussioni. Caddi in ginocchio sulla terra fredda del parco, con il suo cazzo eretto all’altezza del mio viso, lucido di saliva e di me stessa.

—Succhiamelo —disse, con il respiro spezzato—. Fammi vedere come succhia i cazzi una signora come lei.

Alzai lo sguardo verso di lui. Mi tremavano le mani. Mi odiai e mi desiderai nello stesso momento. Aprii la bocca e tirai fuori la lingua, e lui mi guidò la testa con la mano sulla nuca finché le mie labbra non circondarono il glande. Lo presi piano, sentendo come mi riempiva la bocca, come la carne calda spingeva contro la mia lingua, come il sapore salato si espandeva sul palato. Cominciai a succhiargli solo la punta, facendo piccoli cerchi con la lingua, e lui lasciò andare un gemito rauco.

—Più dentro, Carmen. Tutto.

Scesi poco a poco, ingoiandone sempre di più a ogni spinta, finché sentii che arrivava in fondo alla gola e dovetti respirare dal naso per non soffocare. Lui non si accontentò. Mi strinse la nuca e spinse, e sentii la gola gonfiarsi attorno al suo cazzo, le lacrime scivolarmi dagli angoli degli occhi. Quando mi lasciò uscire per un secondo, un filo denso di saliva mi pendeva dal mento fino al glande.

—Ancora —ansimò—. Succhiami come se ne andasse della tua vita.

Me lo rimisi in bocca, stavolta con più ritmo. Salivo e scendevo, aiutandomi con la mano per quello che non mi entrava, girando la lingua attorno al glande ogni volta che arrivavo in cima. Con l’altra mano continuavo a massaggiargli le palle, e sentivo come si tendevano contro il corpo. Bruno aveva entrambe le mani impigliate nei miei capelli, muovendomi la testa a suo piacimento, scopandomi la bocca con spinte brevi.

—Porca troia, Carmen, così, così, non fermarti, succhia in ginocchio come ti tocca…

Rimasi così per minuti interi, con le ginocchia che mi facevano male contro il suolo e la gonna tirata fino alla vita, lasciando il culo al vento e il tanga spostato di lato. A un certo punto mi infilò di nuovo le dita dietro e tornò a scoparmi la figa mentre io continuavo a mangiarglielo. La combinazione mi fece gemere con la bocca piena, e lui lasciò andare un ansimo aspro al sentire la vibrazione sul glande.

—Alzati —mi ordinò all’improvviso, tirandomelo fuori dalla bocca—. Girati. Appoggiati all’albero.

Mi misi in piedi con le gambe tremanti. Mi voltai e appoggiai le mani contro la corteccia, con la schiena leggermente inarcata. Lui mi tirò su la gonna sopra i fianchi, mi spostò il tanga con due dita e rimase un secondo a contemplare quello che aveva davanti.

—Guarda come sei —disse, con la voce resa roca—. Tutta aperta e che goccioli per un ragazzino del quartiere.

Sentii il calore del suo cazzo appoggiato contro la mia figa, scivolando tra le labbra senza entrare ancora, impregnarsi di me. Me lo passò su e giù, sbattendo contro il clitoride a ogni movimento, e io spingevo i fianchi all’indietro cercandolo senza riuscire a trattenermi.

—Chiedimelo —disse.

—Bruno…

—Chiedimelo, Carmen. Con tutte le lettere. Altrimenti me ne vado.

Ingoiai saliva. Chiusi gli occhi. La corteccia graffiava i palmi delle mani.

—Scopami —sussurrai—. Per favore, scopami.

Entrò con una sola spinta, fino in fondo, e lasciai andare un gemito così alto che lui mi tappò la bocca con la mano sopra la spalla. Mi riempì completamente. Il suo cazzo era troppo grosso, troppo duro, e arrivava in un punto dentro di me che non ricordavo esistesse. Rimase fermo un secondo, con le palle premute contro le mie natiche, dandomi il tempo di abituarmi, e poi cominciò a muoversi.

All’inizio piano. Tirandolo fuori quasi del tutto e rimettendolo dentro con spinte lunghe e profonde che mi facevano ansimare a ogni colpo. Poi più veloce. Più forte. Mi piantava le dita nei fianchi per tirarmi indietro nell’esatto momento in cui spingeva in avanti, sbattendomi contro la corteccia dell’albero, facendo rimbalzare le sue palle contro il mio clitoride a ogni affondo.

—Così ti volevo, Carmen —ansimava contro il mio orecchio—. Con il mio cazzo dentro, che gemi come una zoccola in un parco, a due isolati da tuo figlio…

Ogni parola mi attraversava e mi faceva stringermi di più contro di lui. L’umiliazione si mescolava al piacere in un modo che non riuscivo a decifrare. Mi infilò una mano davanti e cominciò a strofinarmi il clitoride mentre continuava a scoparmi da dietro. Ero già vicina. Sentivo l’orgasmo risalirmi dalle gambe come una corrente.

—Vieni sul mio cazzo —mi sussurrò—. Vieni, Carmen, adesso.

E venni. Venni con la bocca aperta contro la sua mano, con tutto il corpo che tremava, con le cosce serrate sulla sua mano e le pareti della mia figa che si contraevano attorno a lui. Un piacere che non sentivo da anni, se mai l’avevo sentito con tanta intensità, mi attraversò dall’alto in basso e mi lasciò aggrappata all’albero per non crollare a terra.

Bruno non si fermò. Continuò a spingere con più forza, approfittando del fatto che ero molle e aperta, affondando senza pietà.

—Adesso tocca a me —ringhiò—. Ti riempio.

—Fuori —riuscii a dire, tra gli ansiti—. Fuori, per favore.

Si tirò fuori appena in tempo. Mi girò di scatto, mi spinse di nuovo verso il basso e venne sul mio viso e sul mio seno con un ringhio secco, tenendosi il cazzo con la mano e sparando getti densi che mi finirono sulla guancia, sulle labbra, sul mento, e scivolarono giù fino a colarmi sulle tette nude. Sentii il calore dello sperma scorrermi sulla pelle, l’odore pesante invadermi. Lui continuava a stringere la base del cazzo, spremendosi fuori le ultime gocce e sfregando il glande contro il mio labbro inferiore, costringendomi a leccarlo.

—Ingoia —disse.

E ingoiai.

Rimasi in ginocchio per un lungo momento, con la faccia dipinta da lui, con i seni che brillavano sotto la luce lontana del lampione, senza forze per rialzarmi. Mi pulii con il dorso della mano come potei. Lui tirò fuori un fazzoletto dalla tasca posteriore, la stessa tasca in cui teneva le mie mutande della settimana precedente, e me lo lanciò.

—Tieni —disse—. Ma non pulirti del tutto. Mi piace immaginarti mentre torni a casa così.

Mi abbottonai la camicia in silenzio, con le dita impacciate e lo sguardo fisso sulla corteccia dell’albero. Il tanga mi era rimasto storto, fradicio e schiacciato dentro. La gonna mi ricadde sulle calze con uno sfregamento che mi fece rabbrividire. Mi sentivo spogliata di qualcosa che non sarei riuscita a recuperare facilmente. Avevo appena fatto quella cosa in un parco, di notte, con un ragazzo che poteva essere mio figlio. Con un ragazzo a cui avevo implorato di scoparmi.

—Adesso puoi andare —disse Bruno, accendendo una sigaretta con una calma che mi risultò più offensiva di qualsiasi insulto—. E mandami un bacio allo specchio quando ti vedi la faccia.

Mi voltai senza dire nulla e cominciai a camminare verso l’uscita del parco, con le gambe ancora tremanti e lo sperma che mi colava lungo l’interno della coscia.

—Porta i saluti a Diego da parte mia —gridò dalla penombra, con una risata tranquilla e soddisfatta che mi seguì fino al portone di casa.

Salii in ascensore guardandomi le mani, le ginocchia sporche di terra, la scollatura dove si vedeva ancora il luccichio biancastro sotto la camicia. Diego era in salotto quando entrai, assorto nello schermo, con quella nuova leggerezza che io stessa gli avevo comprato. Mi guardò per un secondo e tornò alla sua serie senza sospettare nulla.

E la cosa più difficile da ammettere non era quello che avevo fatto in quel parco. Era che una parte di me, piccola e oscura e del tutto reale, stava già pensando al lunedì successivo. A cosa avrei indossato sotto la gonna. E a cos’altro mi avrebbe chiesto Bruno di fare.