Ciò che ho scoperto nella crociera sul Nilo a 61 anni

Mi chiamo Victoria, e quella crociera sul Rodano dell’estate precedente mi aveva insegnato una cosa che non avevo capito fino ai sessanta: che il desiderio non muore, aspetta solo che uno gli lasci il respiro. Mi presi un intero anno sabbatico. Lasciai il consiglio della banca nelle mani di mio nipote — un tipo metodico, di quelli che dormono col bilancio sotto il cuscino — e mi dedicai all’unica cosa che avevo rimandato per tutta la vita: il mio corpo e quello che ancora poteva fare.

Le crociere fluviali divennero il mio rifugio. Non sono come le grandi navi, dove ci si perde in mezzo a migliaia di turisti. Sulle crociere fluviali viaggiano trenta o quaranta persone, e se l’itinerario è scelto bene, la maggioranza cerca la stessa cosa che cerchi tu: paesaggi lenti, notti lunghe, conversazioni senza pudore. Single curiosi, coppie poliamorose, anime libere senza etichette.

Il Nilo era la tappa inevitabile successiva. Cercai una nave discreta — niente pubblicità esplicite, solo un dépliant che prometteva «esperienze intime per adulti dalla mentalità aperta» — e prenotai la suite più ampia. Sette notti da Luxor ad Aswan e ritorno, con soste nei templi e un’atmosfera che, secondo quanto mi avevano anticipato al telefono, si scioglieva parecchio dopo il secondo bicchiere.

Imbarcai in un tramonto di marzo, con il caldo attaccato alla pelle come una seconda tunica. La nave era un cinque stelle galleggiante dal nome di una regina faraonica. La mia suite aveva un balcone sull’acqua scura del Nilo, una vasca con vista sul fiume e un letto in cui potevano stare in tre senza sfiorarsi i gomiti.

Alla cena di benvenuto, sotto luci soffuse e musica nubiana in sottofondo, prese forma il gruppo. Yusuf, la guida egittologa della nave, quarant’anni, moro, occhi neri profondi e quel sorriso che prometteva storie di duemila anni fa e altre molto più recenti. Ingrid e Tarek — lei tedesca di cinquantatré anni, lui cairota di cinquant’anni — coppia poliamorosa da un decennio. «Ci piace invitare qualcuno che vibri con noi», mi disse Ingrid mentre sfiorava il dorso della mia mano con la punta del pollice. Edward, britannico di cinquantasette anni, architetto in pensione, divorziato da poco, con l’aria di chi cerca di recuperare qualcosa e non sa ancora bene cosa. Layla, egiziana di cinquantacinque anni, imprenditrice del Cairo, vedova come me, con il corpo di una donna che ha mangiato bene per tutta la vita e lo sguardo di una che ha imparato a chiedere. E Beatriz e Rodrigo, coppia valenciana di quarantasette e cinquantadue anni, con diversi viaggi di quel tipo alle spalle.

La prima notte fu morbida. Bicchieri di vino egiziano sul ponte superiore, il Nilo che rifletteva le luci del molo, risate basse. Yusuf si sedette accanto a me quando gli altri avevano già cominciato a disperdersi in coppie e piccoli gruppi.

— Sei diversa dalle altre passeggere, Victoria — disse con il fiato caldo vicino al mio orecchio —. Hai quell’eleganza che dà il potere… e la pazienza di chi non ha più fretta di provare nulla.

— Mi stai leggendo come un geroglifico? — risposi.

— I geroglifici sono facili. Tu no.

Quella notte non accadde nulla. Solo una mano appoggiata troppo a lungo sulla mia spalla, uno sfioramento lento sulla clavicola, e la certezza che, se avessi voluto, avrei potuto cominciare il giorno dopo.

***

Visitammo la Valle dei Re all’alba. Il caldo già premeva, ma il fresco dentro le tombe e i colori vivi delle pitture murali mi misero in uno stato strano, come se il corpo stesse ascoltando qualcosa che gli occhi non vedevano. Tornammo alla nave per pranzo e nel pomeriggio navigammo verso Edfu.

In piscina sul ponte superiore, con il sole che cominciava a calare, Ingrid e Tarek mi chiamarono in un angolo d’ombra.

— Vogliamo conoscerti meglio — disse Tarek, con le dita che tracciavano cerchi all’interno della mia coscia sotto l’acqua.

— Senza fretta — aggiunse Ingrid, e mi baciò all’angolo della bocca come chi assaggia un frutto prima di comprarlo.

La sua mano si infilò sotto il triangolo del bikini con una lentezza calcolata, e due dita separarono le mie labbra già zuppate da qualcosa che non era l’acqua della piscina. Cominciò ad accarezzarmi il clitoride con il pollice, in cerchi stretti, mentre Tarek mi teneva da dietro e mi leccava la nuca. Sentii il suo cazzo duro premere contro il mio culo sopra il costume, pulsante, in attesa del suo turno.

— Guarda come si bagna per noi — sussurrò Ingrid a Tarek all’orecchio —. E non le abbiamo ancora fatto niente.

Mi infilò due dita fino in fondo, senza preavviso, e le piegò cercando quel punto che pochissimi uomini avevano trovato in quarant’anni di vita sessuale. Lo trovò al primo colpo. Cominciai a muovermi sulla sua mano, a scoparmela da sola, mentre Tarek mi slacciava il top e mi pizzicava i capezzoli finché non mi fecero male. La lingua di Ingrid mi percorreva il collo, saliva fino alla bocca, poi scendeva di nuovo. Rimasi sul punto del primo orgasmo quando lei ritirò le dita, se le portò alla bocca e le succhiò piano, guardandomi.

— Stasera — disse —. Stasera ti spacchiamo in due, Victoria.

Quando il sole sprofondò dietro le palme, mi alzai con le gambe tremanti, la figa gonfia e pulsante sotto la stoffa bagnata, e la certezza che quella stessa notte sarebbe successo tutto il resto.

***

A Edfu visitammo il tempio di Horus. Imponente, con rilievi di dèi in atti che non sembravano affatto casti. Yusuf me li indicava uno a uno con il tono neutro di un professore che sa perfettamente quello che sta facendo.

Quella sera, la nave organizzò quella che il dépliant chiamava «serata egiziana». Tuniche di lino trasparente, oli profumati, musica che cominciava in qualche punto dell’Africa e finiva nel corpo di una. Il nostro gruppo ristretto salì sulla terrazza privata riservata al ponte più alto. La nave era ancorata. Non si vedeva un’altra imbarcazione per chilometri. Solo il cielo, le stelle e il Nilo che si muoveva sotto di noi come un animale addormentato.

Ci spogliammo lentamente, quasi fosse un rito. Il mio corpo di sessantun anni — curve morbide, seni pieni, pelle segnata dal tempo e da due figli che non avevano più bisogno di me — fu accolto con un’ammirazione che non mi aspettavo.

— Sembri una dea del fiume — disse Yusuf —. Matura, intera, disponibile.

Ingrid si avvicinò per prima. Mi baciò con la lingua profondamente, scura e calda, mentre Tarek mi leccava il collo e mi abbassava la camicia da notte fino alla vita. Edward si unì da dietro, con le mani grandi a coprirmi i seni, i pollici che giravano lenti sui capezzoli finché li sentii bruciare. Sentii il suo cazzo duro piantarsi tra le mie natiche, grosso, segnandomi il solco sopra la stoffa.

— Che tette che hai, Victoria — mormorò contro il mio orecchio —. Sono due giorni che penso a come saranno nelle mie mani.

Layla si inginocchiò davanti a me e cominciò a baciarmi il ventre, scendendo centimetro dopo centimetro, con una lentezza che era ormai quasi una tortura. Quando arrivò al monte, scostò il pelo con le labbra, aprì le mie cosce con entrambe le mani e affondò tutta la faccia nella mia figa. La sua lingua non cercò giri inutili: andò dritta al clitoride, larga, piatta, spingendo dal basso verso l’alto una e un’altra volta.

— Mmm, che buona che sei — disse alzando per un secondo la faccia, il mento lucido —. Sa di donna vera.

Tornò giù e mi aprì con due dita per infilarmi la lingua appuntita dentro, scopandomi con quella mentre il pollice continuava a lavorare il clitoride. Io mi reggevo sulle spalle di Yusuf per non cadere.

Beatriz e Rodrigo si toccavano a due metri da noi, guardando, aspettando il loro turno. Lei aveva la mano dentro i pantaloni di lui e gli masturbava il cazzo con il polso fermo; lui le mordeva il collo senza staccare gli occhi dal mio corpo aperto.

Yusuf mi guidò fino a un ampio divano coperto di cuscini e mi sdraiò supina. Layla non mollò la presa: si stese sul pavimento tra le mie gambe e continuò con la bocca sulla mia figa, con la pazienza di un orafo, facendo cerchi con la punta della lingua sul clitoride finché dovetti mordermi il dorso della mano per non venire troppo presto. Ingrid si spogliò del tutto, salì sul divano e si sedette sulla mia faccia senza chiedermi il permesso e senza aver bisogno di chiederlo. La sua figa bionda, rasata, inzuppata, si schiacciò contro la mia bocca. Tirai fuori la lingua e la leccai dal basso verso l’alto, dal culo al clitoride, in un unico lungo colpo. Lei gemette come un animale.

— Continua così, Victoria — sussurrò Ingrid, con le dita intrecciate nei miei capelli, spingendo la sua figa contro la mia faccia —. Esattamente così. Succhiami il clitoride. Prendilo tra le labbra e succhialo, sì, così.

Tarek si mise in ginocchio dietro Layla, la sollevò per i fianchi e le infilò il cazzo con una sola spinta. Layla gemette con la bocca ancora incollata alla mia figa e la vibrazione del gemito mi arrivò dentro. Yusuf si avvicinò al lato del divano con la tunica già per terra. Il suo cazzo era durissimo, scuro, spesso alla base, il glande lucido. Lo presi prima con la mano, stringendolo, e poi me lo misi in bocca. Sapeva di sale e di qualcosa che non seppi identificare. Lo succhiai tutto, scavando le guance, scendendo finché la punta mi batteva in fondo alla gola.

— Così, Victoria, ingoiamelo tutto — disse Yusuf con la mano sulla mia nuca, scandendomi il ritmo —. Che bocca che hai, cazzo.

Edward era entrato in Layla insieme a Tarek — i due uomini si alternavano nella sua figa, uno dietro l’altro, mentre lei continuava a mangiare me —. Beatriz finì vicino, a quattro zampe sui cuscini, accarezzandomi la coscia con la guancia, e Rodrigo la montava da dietro con spinte dure che le facevano sobbalzare le tette, senza smettere di guardarmi.

— Dammi le dita, Victoria — chiese Beatriz dopo un po’, con la voce roca —. Ne ho bisogno. Mettimele, per favore.

Le infilai due dita nella figa, nella stessa posizione, senza smettere di avere Yusuf in bocca né Ingrid sulla faccia. Beatriz era stretta, zuppatissima, in fiamme dentro. Cominciai a scoparmela con le dita, entrando e uscendo, mentre Rodrigo continuava a prenderla da dietro. Aggiunsi un terzo dito e lei cominciò a tremare quasi subito, stringendomi attorno, e venne con un gemito lungo che soffocò contro il mio fianco.

Il ritmo divenne qualcos’altro. Non ricordo bene l’ordine. So che Yusuf tolse il cazzo dalla mia bocca, aggirò il divano e si mise tra le mie gambe — Layla si spostò di lato, passandosi il dorso della mano sulla bocca — e mi penetrò con una sola spinta, lunga, che mi strappò un grido strozzato nella figa di Ingrid. Me lo infilò fino in fondo e rimase lì un secondo, lasciandomi sentire ogni centimetro.

— Figa da donna, Victoria — ringhiò —. Figa da donna vera, stretta e calda.

E cominciò a scoparmi con spinte lunghe, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare interamente, mentre Tarek passava alla mia bocca. Il cazzo di Tarek era più sottile, più lungo, curvato verso l’alto, e me lo infilò senza giri di parole. I due uomini presero lo stesso ritmo, entrando da entrambi i lati allo stesso tempo. Ingrid sulla mia faccia venne bagnandomi il mento, e io le leccai fino all’ultima goccia, inghiottendo il suo sperma caldo e denso mentre Yusuf continuava a martellarmi la figa.

So che a un certo punto Edward si unì da dietro. Mi misero di lato sul divano, Yusuf sotto con il suo cazzo piantato nella mia figa e Edward dietro che mi lubrificava il culo con saliva e un olio profumato che tirò fuori Layla. Spinse piano, guadagnando terreno poco a poco, e quando entrò del tutto ebbi due cazzi dentro allo stesso tempo, che si muovevano in controtempo, riempiendomi come non ero mai stata riempita in vita mia. Tarek continuava a scoparmi la bocca nello stesso momento, e le mie mani si chiudevano alla cieca su altri cazzi — Rodrigo, credo — che mi avvicinavano le dita per farmi masturbarli.

Il mio primo orgasmo mi attraversò il corpo come qualcosa che non mi apparteneva. La figa si contrasse intorno a Yusuf e il culo intorno a Edward, e gridai con la bocca piena, con il cazzo di Tarek a soffocarmi il grido.

— Lasciati andare, Victoria — disse Layla da qualche punto del divano, la mano ora tra le gambe di Ingrid —. Non c’è niente da controllare. Vieni tutte le volte che vuoi.

Mi lasciai andare. Ne arrivarono altri, a ondate, uno dopo l’altro. Uno clitorideo quando Layla mi riportò la bocca sulla figa mentre Yusuf ed Edward erano ancora dentro. Un altro interno, lungo, con Yusuf che stringeva il ritmo finché il cazzo non gli si gonfiò e si svuotò dentro di me con un gemito roco, riempiendomi di sperma caldo che sentii pulsare a fiotti. Un altro che non saprei dire se fosse piacere o un pianto felice, mentre Edward veniva nel mio culo con un sospiro di gratitudine e restava fermo un secondo prima di uscire piano.

Tarek finì nella mia bocca. Mi afferrò la testa con entrambe le mani, spinse fino in fondo e scaricò fiotti densi e salati che ingoiai senza pensare, alcuni mi sfuggirono dalla commissura e lui li raccolse con il pollice e me li rimise in bocca. Poi mi baciò, a lungo, rimestando il proprio sperma con la mia lingua, come chi chiude una frase.

Ingrid e Layla rimasero intrecciate l’una all’altra sui cuscini, in un 69 lento, trovando il loro finale con le bocche affondate una nella figa dell’altra. Beatriz e Rodrigo chiusero la notte tra risate soffocate, lei che gli cavalcava sopra piano, la sua mano ancora tra le mie dita.

Cademmo sul divano sudati, ridendo piano, accarezzandoci senza alcuna intenzione d’altro. Avevo sperma che mi colava dalla figa e dal culo lungo le cosce, la bocca gonfia, i capezzoli rossi, e un sorriso che non mi stava in faccia. Il Nilo continuava a scorrere sotto di noi, indifferente, come aveva continuato a scorrere per cinquemila anni.

***

I giorni successivi furono un crescendo. A Kom Ombo ci furono carezze nelle ombre del tempio condiviso da Sobek e Horus, mani che si cercavano tra le colonne mentre la guida ufficiale spiegava miti a un gruppo diverso. Yusuf mi infilò le dita sotto la gonna, dietro una colonna, e mi fece venire soffocando i gemiti contro la sua bocca, con i turisti che passavano a cinque metri. Ad Aswan, una notte nel tempio di Iside sotto la luna, con un’altra variazione dello stesso rituale: stavolta fui io a dirigere, io a chiedere, io a segnare i turni.

Le donne si cercavano tra loro mentre gli uomini mi prendevano a turno. Vidi Ingrid e Layla mangiarsi la figa l’una dell’altra sopra una pietra calda, gemendo come gatte, mentre Yusuf mi scopava da dietro ed Edward mi infilava il cazzo in bocca. Beatriz si sedette a cavalcioni sulla mia faccia e mi montò la figa, muovendosi piano, dondolando sulla mia lingua fino a venire sul mio mento. Rodrigo finì sulle mie tette, decorandomi di sperma denso, e Layla si avvicinò e mi leccò ogni goccia con lentezza lasciva. Imparai che dopo i sessant’anni il corpo non è più fragile, solo più preciso. Sa esattamente cosa vuole e non perde tempo in ciò che non conta.

Al ritorno a Luxor, l’ultima notte, organizzammo il saluto nella mia suite. Fu più tranquilla delle altre. Meno vertigine, più dettaglio. Layla mi baciò come si bacia qualcuno che si pensa di rivedere, e poi scese piano, mi aprì le gambe e mi mangiò la figa per un’ora intera, senza fretta, finché venni tre volte sulla sua bocca. Ingrid mi chiese il numero di telefono col sapore della mia figa ancora sulle labbra di Layla. Yusuf mi scopò piano sul balcone, guardando il Nilo, e venne dentro di me sussurrandomi cose in arabo che non capii e non ebbi bisogno di capire. Mi lasciò sul comodino un piccolo scarabeo di lapislazzuli senza dire nulla.

Tornai a casa trasformata di nuovo. Il Nilo mi aveva dato qualcosa che il Rodano aveva solo cominciato a suggerire: la certezza che il desiderio non si misura in anni e che il corpo maturo, quando si lascia andare, ha un potere che i corpi giovani stanno ancora imparando a intuire.

Il mio anno sabbatico continuava. Già guardavo dépliant del Mekong e pensavo all’Amazzonia. Ma, soprattutto, ogni notte pensavo alla prossima terrazza, alla prossima suite, alle prossime mani disposte ad accogliermi senza chiedermi quanti anni avessi.