La metro risvegliò qualcosa che credevo sepolto

Amparo aveva giurato di non mettere mai più piede nella metro. Una donna di sessantaquattro anni, vedova, ex magistrata penale, non scendeva in quei tunnel che odoravano di umidità e della fretta altrui. Per quello aveva l’Audi nera e Lorenzo, il suo autista di sempre, che ogni mattina l’aspettava davanti a casa con il motore già caldo. Ma quel pomeriggio di fine ottobre il centro di Madrid era un nodo impossibile, e l’orologio d’oro che portava al polso sottile segnava un’ora che non perdonava.

—È inutile, Lorenzo —disse, sistemandosi la cintura del cappotto di lana beige—. Scendo qui. Prosegua fino alla piazza e mi aspetti al solito parcheggio.

L’autista annuì senza discutere, abituato alle sue decisioni improvvise. Amparo scese dall’auto con l’eleganza di chi aveva passato decenni a entrare in uffici e aule di tribunale, i tacchi bassi che risuonavano sul marciapiede del quartiere di Salamanca. La riunione con le sue ex colleghe della magistratura sarebbe iniziata in meno di un’ora, e la puntualità era una delle poche cose che considerava ancora sacre.

L’ingresso della metro la accolse con una folata d’aria tiepida e carica. Scese le scale mobili con una mano salda sulla borsa di pelle, evitando di sfiorare i passeggeri che scendevano al suo fianco con zaini disordinati e conversazioni urlate. Quanto poco importa loro del mondo, pensò, stringendo le labbra. Passò i tornelli goffamente, come una straniera nella propria città, e si lasciò trascinare dalla corrente umana verso la banchina.

Il vagone che arrivò era quasi pieno. Amparo trovò un posto accanto alle porte, dove poteva appoggiare la schiena al divisorio e tenere sotto controllo l’ambiente circostante. Chiuse gli occhi per un istante, per calmare l’inizio dell’emicrania che la giornata le aveva lasciato tra le tempie. Fu allora che lo sentì: uno sfioramento sul fianco, così lieve da poterlo attribuire al dondolio del treno.

Ma quando aprì gli occhi, davanti a lei c’era un uomo. Sui trent’anni, occhi grigi, magro, con un sorriso che non era gentile, bensì una domanda non formulata. Dietro di lei, quasi incollato alla sua schiena, un altro corpo si sistemò con un sospiro trattenuto. Lo vide con la coda dell’occhio: moro, spalle larghe, una catenina sottile che brillò sotto i neon quando si mosse per prendere meglio posto.

Amparo tese le spalle. Non era la prima volta che uno sconosciuto le si avvicinava troppo sui mezzi pubblici. Ciò che la inquietò fu la precisione con cui quei due la incorniciavano, come se sapessero esattamente quale spazio occupare perché lei non potesse allontanarsi senza fare una scenata. Il treno partì con uno strattone e quello dagli occhi grigi oscillò verso di lei, la coscia che premeva contro quella di Amparo con una fermezza che non aveva nulla di accidentale.

—Mi perdoni —mormorò lui. Ma la voce non suonò dispiaciuta, bensì roca, come se parlare gli costasse fatica. Il suo alito odorava di menta e di qualcosa di più caldo, forse cognac. Amparo distolse lo sguardo verso la mappa delle linee sopra le porte e sentì le dita di lui posarsi per un secondo sul suo avambraccio, appena una carezza, come chi sonda una reazione.

—Non si preoccupi —rispose lei, con un tono che voleva essere tagliente e che le uscì più tremante di quanto avrebbe voluto. Il contatto le bruciò la pelle sotto la manica di seta e un calore inatteso le risalì lungo il collo. Da quanti anni nessuno la toccava così.

L’altro, il moro, espirò vicino al suo orecchio e l’aria tiepida le fece rizzare la nuca. Le sue mani, grandi e sicure, trovarono i suoi fianchi con una familiarità indecente, come se conoscessero già in anticipo la forma esatta del suo corpo. Amparo trattenne il respiro. Il vagone era pieno, sì, ma nessuno sembrava accorgersi di ciò che accadeva in quell’angolo. Una donna con un passeggino parlava al telefono a due metri di distanza; un gruppo di studenti rideva accanto all’altra porta, ignaro di tutto. Era come se lei e quei due uomini abitassero una bolla di silenzio complice.

—Signora —sussurrò il moro, con una sfumatura di bonaria derisione nella voce—, è tutta rigida. Si rilassi. Lasci che le lavoriamo quel corpo come merita.

Le dita di lui scivolarono verso il basso, tracciando la curva del suo sedere attraverso la gonna di lana, con una pressione che non era volgare ma nemmeno innocente. Le impastò una natica intera con il palmo aperto, soppesandola, e poi l’altra, stringendole come se stesse controllando la merce. Amparo si accorse che il suo corpo reagiva suo malgrado, che il peso dei seni diventava più evidente sotto la camicetta, che i capezzoli si indurivano come piccoli traditori contro la seta. Dio santo, pensò. Che cosa mi sta succedendo? La fica le si inumidì di colpo, uno schizzo tiepido che sentì macchiarle le mutandine e le fece arrossare le guance.

Quello dagli occhi grigi aveva abbassato lo sguardo sulla sua scollatura, dove il primo bottone della camicetta minacciava di cedere sotto il respiro accelerato. Con lentezza calcolata, sollevò una mano e sfiorò il dorso delle dita contro la seta, proprio sopra l’attaccatura dei seni.

—Com’è elegante —disse, così piano che solo lei poté sentirlo—. Si vede che è una signora all’antica. Scommetto che sotto tutta quella lana nasconde due belle tette come ormai non se ne vedono più.

Amparo avrebbe dovuto allontanargli la mano. Avrebbe dovuto girare la testa e trafiggerlo con una di quelle occhiate glaciali che per anni avevano fatto tacere avvocati insolenti e giornalisti impertinenti. Invece sentì le cosce stringersi l’una contro l’altra sotto la gonna, mentre l’umidità le scorreva già lungo la parte interna della coscia, oltre il bordo della calza. Anni, si ripeté. Anni senza che nessuno mi guardasse nemmeno, senza che nessuno mi toccasse la fica.

Il moro, come se le avesse letto nel pensiero, premette i fianchi contro di lei e Amparo sentì qualcosa di duro e caldo schiacciarsi contro la parte bassa della sua schiena. Il cazzo dell’uomo, ingrossato dentro i pantaloni, si sistemò contro il solco delle sue natiche e spinse lentamente, su e giù, imprimendole tutta la sua lunghezza. Era eccitato. Per lei. Per una vedova di sessantaquattro anni. La certezza le scese dritta nel ventre e la fece tremare; un sospiro soffocato le sfuggì prima che potesse trattenerlo.

—Così —mormorò quello dagli occhi grigi, avvicinando la bocca al suo orecchio—. Si lasci andare. Qui nessuno vede niente. Qui può essere la puttana che si porta dentro senza che nessuno dei suoi amici del tribunale lo sappia.

Le sue dita, ora più audaci, trovarono il bottone della camicetta e lo slacciarono con un’abilità che tradiva l’abitudine. Poi il secondo e il terzo. Amparo sentì l’aria fresca del vagone contro la pelle, poi l’alito di lui percorrerle il collo, dalla clavicola fino al bordo della stoffa. La mano scivolò sotto la seta e si aprì sul reggiseno di pizzo, palpandole un’intera tetta e soppesandone il peso. I seni, ancora sodi nonostante gli anni, sembravano gonfiarsi sotto quelle attenzioni e, quando l’uomo le abbassò una coppa del reggiseno con due dita e le pizzicò il capezzolo nudo, Amparo dovette mordersi il labbro per non gemere ad alta voce.

—Guarda qui —disse quello dagli occhi grigi al moro, senza staccare lo sguardo dal capezzolo scuro che rotolava tra indice e pollice—. Ce l’ha duro come una pietra. Non vede l’ora.

Il moro rise piano contro la sua nuca e una delle sue mani abbandonò i fianchi per risalire lentamente lungo la vita, infilarsi da dietro sotto la camicetta e sganciarle il reggiseno con uno strattone esperto. Le due coppe cedettero e le tette di Amparo caddero libere dentro la camicetta aperta, disponibili. Quello dagli occhi grigi si leccò le labbra e le afferrò entrambe nello stesso momento, una per mano, stringendole finché a lei sfuggì un gemito sommesso.

—Da quanto tempo nessuno si prende cura di lei come merita? —sussurrò il moro, mentre l’altra mano abbandonava le natiche e si infilava lungo il fianco della gonna, cercandone il bordo—. Da quanto tempo nessuno le succhia questo paio?

Amparo non rispose. Non poteva. Le parole le morivano in gola mentre quello dagli occhi grigi tracciava con la punta del pollice il contorno della sua mandibola, costringendola con una pressione minima a sostenere il suo sguardo. I suoi occhi erano di un grigio freddo e tranquillo, e vi era una certezza che la disarmava: sapeva ciò che lei provava meglio di lei stessa. Sapeva che era bagnata. Sapeva che erano quattro anni che nessuno le toccava la fica e che ora avrebbe lasciato che due sconosciuti gliela toccassero in un vagone pieno.

—Sarebbe così facile scendere con te alla prossima stazione —disse lui, quasi con dolcezza—. Portarti in un androne, metterti in ginocchio e infilarti entrambi i cazzi in quella tua bocca fine da signora. E ricordarti che cosa sei.

Il treno entrò in una galleria e le luci lampeggiarono. In quella penombra di un secondo, la mano del moro scivolò sotto la gonna e le sollevò l’orlo fino a metà fianco, approfittando del fatto che il divisorio copriva l’angolazione. Le passò le dita sopra la calza, poi sulla pelle nuda della coscia e infine sul bordo umido delle mutandine. Amparo sentì che scostava con un dito la stoffa zuppa e che due dita ruvide le affondavano di colpo nella fica bagnata, fino alla nocca.

—Cazzo —ringhiò il moro contro la sua nuca—. Sta schizzando. Guarda come la signora mi succhia le dita.

Le dita cominciarono a pomparla lentamente, entrando e uscendo con un minimo rumore umido che solo lei sentiva sopra il sferragliare del treno. Il pollice dell’uomo cercò il clitoride gonfio e iniziò a disegnarvi cerchi lenti e precisi, mentre quello dagli occhi grigi continuava a pizzicarle i capezzoli e ora le leccava il lobo dell’orecchio. Amparo strinse i pugni contro il corrimano di metallo freddo e chiuse gli occhi. Le gambe le tremavano. Che la galleria non finisca mai, pensò, e quell’idea la fece vergognare più di qualunque carezza. Un terzo dito si aggiunse ai primi due e le dilatò la fica in un dolce bruciore che la fece aprire la bocca in una O silenziosa.

—Sta tremando —osservò quello dagli occhi grigi, divertito—. Per paura o perché vuoi che ti facciamo venire qui, proprio adesso?

Lei scosse la testa, incapace di articolare una sola sillaba, ma i suoi fianchi la tradirono con un movimento minimo, un dondolio appena percettibile che cercava le dita dell’uomo dietro di lei, che gliele spingeva più a fondo, che chiedeva di più. Il moro lasciò uscire una risata bassa contro la sua nuca e accelerò leggermente il ritmo.

—Guardala —mormorò—. Una vera magistrata, con il suo cappottino di lana e le sue perle, e muore dalla voglia che le infilino tre dita davanti a tutto il vagone. Sculetta chiedendo di più, quella gran troia.

Amparo sentì il rossore bruciarle le guance. Avrebbe voluto indignarsi, recuperare il portamento da magistrata che per tutta la vita l’aveva protetta come un’armatura. Ma l’armatura le era caduta da qualche parte tra la prima carezza e quella galleria interminabile, e sotto non era rimasta che una donna che dormiva da troppo tempo sola in un letto enorme, con una fica che si era seccata per la dimenticanza e che ora, all’improvviso, si apriva affamata attorno alle dita di uno sconosciuto. Quello dagli occhi grigi le prese la mano destra, la staccò con delicatezza dal corrimano e la portò alla propria entrecôte. Le fece tastare sopra i pantaloni il rigonfiamento duro e pesante che aveva tra le gambe. Amparo strinse senza volerlo e lui sibilò piano.

—Vedi? —disse—. Questo l’hai fatto venire tu. Solo lasciandoti toccare. Se scendessimo, questo cazzo te lo ingoieresti tutto.

Lei lo strinse ancora una volta, involontariamente, tastandone la lunghezza sopra la stoffa, e sentì il glande gonfio premere contro la cintura. Il moro, da dietro, estrasse le dita dalla fica zuppa, le sollevò e le dipinse i capezzoli con la propria umidità, uno dopo l’altro, prima di sprofondarle di nuovo dentro con uno sciabordio che solo loro tre udirono. Amparo sentì l’orgasmo risalirle lungo le gambe, stringerle il ventre, cercarle la gola. Strinse le cosce attorno al polso del moro e trattenne il respiro. Il pollice premette il clitoride proprio nel punto giusto e lei venne in silenzio, con gli occhi chiusi e un’unica lacrima appesa alle ciglia, tremando dalla testa ai piedi contro i corpi dei due uomini, con la fica che palpitava attorno a quelle tre dita come non palpitava da mezza vita.

Il moro la sostenne per la vita mentre si ricomponeva, senza sfilare le dita, godendosi ogni spasmo. Quello dagli occhi grigi la guardava in viso, vicinissimo, memorizzandola.

—Brava ragazza —le disse, passandole il pollice sul labbro inferiore—. Brava, brava ragazza.

Il treno uscì dalla galleria e la luce cruda tornò di colpo. Il moro le sfilò le dita dalla fica con lentezza studiata, le risistemò le mutandine con una cura quasi paterna e le abbassò la gonna fino al ginocchio come se non fosse successo nulla. Si portò le dita alla bocca e se le succhiò lentamente, guardandola da sopra la spalla, senza lasciarvi nemmeno una goccia. Amparo dovette appoggiarsi al divisorio per non cadere. La donna con il passeggino continuava a parlare al telefono; gli studenti scesero in massa e lasciarono il vagone più libero. Per un istante, Amparo si vide riflessa nel vetro della porta: i capelli grigi ancora impeccabili, le labbra socchiuse, le pupille dilatate come quelle di una sconosciuta, il reggiseno slacciato sotto la camicetta, un capezzolo scuro che faceva capolino dal bordo della coppa. Non riconobbe quella donna. E tuttavia era lei.

—La prossima è la mia —disse con un filo di voce, senza sapere bene se fosse un addio o un invito.

Quello dagli occhi grigi sorrise e, con una calma esasperante, le sistemò la coppa del reggiseno sopra il capezzolo ancora duro, le richiuse uno per uno i bottoni della camicetta, cominciando da quello in basso, e le lisciò i risvolti del cappotto. Il gesto fu quasi tenero e proprio per questo risultò più turbante di tutto ciò che l’aveva preceduto.

—Allora scenda, signora —disse—. Ma quando arriverà alla riunione e sarà in mezzo a tutta quella gente importante, si ricordi questo. Di come è venuta in un vagone come una qualunque. Di come la fica le ha palpitato attorno alle dita di uno sconosciuto. Del fatto che è ancora viva.

Il moro staccò le mani dalla sua vita con una lentezza dolorosa, e il freddo lasciato dai suoi palmi fu quasi insopportabile. Prima di lasciarla del tutto, le strinse un’ultima volta le natiche, con entrambe le mani aperte, in una promessa muta. Il treno frenò. Le porte si aprirono con un sibilo. Amparo esitò per una frazione di secondo —una frazione in cui stava un’intera vita di prudenza— e poi uscì sulla banchina con il mento alto, i tacchi saldi, il cuore impazzito e il reggiseno slacciato che le ballava libero sotto la camicetta.

Non si voltò indietro. Sapeva che, se l’avesse fatto, non sarebbe più tornata su per quelle scale. Camminò verso l’uscita sentendo non lo sperma altrui, ma l’umidità densa del proprio orgasmo tra le cosce, il capezzolo destro ancora dolorante per tutti quei pizzicotti, il bottone della camicetta ancora tiepido nel punto in cui lui l’aveva toccato, e un sorriso pericoloso che le affiorava sulle labbra nonostante tutti i suoi sforzi.

***

Quella sera, nel suo appartamento silenzioso del quartiere di Salamanca, Amparo si sedette davanti allo specchio della toeletta e si tolse lentamente gli orecchini di perle. Il suo riflesso le restituì lo sguardo con qualcosa di nuovo, una scintilla spenta da anni. Si portò due dita al collo, proprio dove l’alito dello sconosciuto le aveva fatto rizzare la pelle, e chiuse gli occhi. Poi abbassò la mano lungo la scollatura, si sbottonò da sola la camicetta, si strinse una tetta sopra il reggiseno e, senza aprire gli occhi, infilò l’altra mano sotto la gonna. Si trovò la fica ancora gonfia, ancora sensibile, ancora bagnata per ciò che era accaduto ore prima. Si accarezzò il clitoride con due dita, imitando i cerchi precisi del moro, e venne di nuovo nel giro di pochi minuti, mordendosi il dorso della mano libera per non gridare in quell’appartamento vuoto che da quattro anni sentiva solo il ticchettio dell’orologio.

Domani, si promise, sarebbe tornata a prendere l’Audi. Sarebbe tornata alla sua routine impeccabile, alle sue messe, alle sue riunioni formali, alla sua vedovanza ordinata. Ma mentre riponeva il cappotto di lana nell’armadio, la sua mano si fermò per un istante sulla mappa della metro che, senza rendersene conto, aveva infilato in tasca uscendo dal vagone.

La spiegò sul letto. Ripercorse con l’indice la linea che quel pomeriggio l’aveva riportata a sentirsi donna, a sentirsi puttana, a sentirsi viva. E per la prima volta in quattro anni, Amparo Vidal, ex magistrata penale, sorrise pensando a quanto sarebbe stata affollata la metro il giorno dopo alla stessa ora e a quante dita avrebbe potuto ingoiare la sua fica se fosse tornata ad appoggiare la schiena contro il divisorio giusto.