La proposta del nonno della mia compagna di classe

Avevo ventidue anni e frequentavo il terzo anno della laurea. Quell’semestre mi capitò un lavoro finale di gruppo, e il professore formò le squadre a modo suo, senza chiedere a nessuno. Finì che mi toccarono due compagne d’aula con cui scambiavo ogni tanto un saluto nei corridoi, ma che non avrei mai chiamato amiche.

Quando ci sedemmo a organizzarci, l’accordo fu rapido: ci saremmo ritrovate a casa di Sofia. La sua casa stava quasi a metà strada tra quella di Carolina e la mia, e per entrambe il tragitto era comodo. In quegli anni non esistevano ancora gli incontri virtuali come adesso. Avevamo le chat, certo, ma i lavori importanti si facevano di persona, faccia a faccia, con gli appunti sparsi su un tavolo.

Quel lavoro valeva il sessanta per cento del voto del corso. L’altro quaranta veniva dalla media tra il parziale e l’esame finale. Io avevo preso diciassette al parziale, quindi con un buon lavoro avevo praticamente il corso in tasca. Per Sofia e Carolina la cosa era diversa: entrambe avevano bocciato il parziale e avevano bisogno di un voto alto per non restare indietro. Tutte e tre allineate sullo stesso obiettivo. Alla fine, anche se non è questo il punto, facemmo un lavoro eccellente e passammo tutte e tre senza problemi.

Durante il secondo incontro comparve il nonno di Sofia. Un signore di circa sessantadue anni, magro, con i capelli argentati pettinati all’indietro e vestito molto bene. La famiglia di Sofia aveva soldi, e si vedeva in ogni dettaglio della casa. Ci salutò con una cortesia d’altri tempi, chiese della facoltà e ordinò cibo cinese a domicilio perché cenassimo mentre studiavamo.

Mi sembrò un uomo gentile e conversatore, e nient’altro. Non pensai più a lui quella sera.

Alla terza riunione era di nuovo in casa, e ancora una volta si occupò lui del cibo. Quando finimmo e ci preparavamo a uscire, chiese a Carolina e a me dove abitassimo. Io ero sulla sua strada. Si offrì di accompagnarmi con la sua macchina e, già che c’era, di lasciare Carolina alla fermata dell’autobus. Un gesto generoso, da nonno premuroso. In quel momento non mi venne in mente altro.

Lasciammo Carolina alla sua fermata. E allora, già soli in macchina, qualcosa nel suo atteggiamento cambiò.

—Sei una donna molto bella —disse, guardando il semaforo rosso—. E c’è qualcosa in te che non è solo bellezza. È un modo di muoverti, di parlare. Sensualità, suppongo.

Arrossii fino alle orecchie e lo ringraziai a bassa voce, senza sapere bene dove guardare. L’aria dentro l’auto diventò densa all’improvviso.

—Non fraintendermi —continuò, senza perdere quella calma elegante—. Sono un uomo diretto, alla mia età si smette di girarci intorno. Potrei aiutarti economicamente se accettassi di vedermi in privato ogni tanto. Niente che tu non voglia. —Fece una pausa e ripartì quando cambiò il semaforo—. Non rispondermi adesso. Pensaci con calma.

Avevo appena sentito quello che credevo di aver sentito?

Dopo aver detto quella frase, tornò a essere il vecchio cordiale di sempre. Mi chiese delle materie, dei miei progetti, mi parlò di sua nipote con l’orgoglio di un nonno, dei viaggi che aveva fatto da giovane. Come se gli ultimi trenta secondi non fossero mai esistiti. Arrivammo nel mio quartiere —non era un quartiere povero, ma sì molto più modesto del quartiere recintato di Sofia— e mi lasciò davanti a casa mia. Ci salutammo con un bacio leggero sulla guancia, il suo profumo costoso ancora sospeso nell’aria quando chiusi la portiera.

***

Passai diversi giorni a rimuginare sulla sua proposta. Non riuscivo a togliermela dalla testa.

Conoscevo diverse ragazze della facoltà che avevano amici più grandi che le aiutavano con i soldi. Non se ne parlava apertamente, ma alla fine tutto finisce sempre per venire a galla. Quello che oggi chiamano sugar daddy è sempre esistito, solo senza la disinvoltura e la naturalezza con cui lo si nomina adesso. Prima era un segreto portato addosso con vergogna; oggi è quasi una categoria.

Mi chiedevo che tipo di donna avrebbe accettato una cosa del genere. E subito mi rispondevo che forse io. L’idea mi spaventava e, allo stesso tempo, mi accendeva qualcosa nello stomaco che non volevo nominare. Non era amore, quello lo avevo chiarissimo. Era altro: la curiosità di oltrepassare una linea, la sensazione di avere un potere che non avevo mai esercitato, e sì, anche i soldi, che a quell’età e con i miei conti sempre tirati non erano affatto un dettaglio.

Pensai al mio ragazzo di allora. Un ragazzo della mia età, dolce, impacciato, che mi trattava ancora come se fossi di cristallo, che mi scopava con paura di rompermi e veniva dopo tre minuti chiedendomi scusa. Pensai a quanto sarebbe stato diverso con un uomo che sapeva esattamente cosa voleva e non aveva paura di chiederlo, un uomo che mi avrebbe aperto le gambe senza chiedere permesso e mi avrebbe fatto venire senza domandarmi se andasse bene.

Per diverse notti, sdraiata a pancia in su sul letto, mi infilai la mano dentro le mutandine immaginandolo. Mi si bagnava la figa solo a pensare alla sua voce che mi diceva porcherie all’orecchio. Mi toccavo il clitoride con due dita, prima piano e poi con disperazione, e venivo mordendomi il labbro per non farmi sentire dall’altra parte della parete. Quando finivo, invece della vergogna, sentivo un solletico oscuro nella pancia: sapevo che avrei detto di sì.

Una settimana dopo avevo preso la decisione.

***

La volta successiva che andai a casa di Sofia, il nonno era lì. Non le chiesi mai niente, ma oggi sono sicura che le tirasse fuori le informazioni per sapere in quali giorni sarei andata io. Quella precisione non era casuale.

Studiammo tutto il pomeriggio. Io riuscivo a malapena a concentrarmi sul lavoro. Ogni volta che lui passava vicino con un vassoio di caffè o con un commento gentile, sentivo il cuore risalirmi in gola. Sofia e Carolina non notarono nulla; per loro era il solito nonno, che distribuiva biscotti e aneddoti.

Alla fine si ripeté il rituale. Lasciammo Carolina alla sua fermata. E quando l’auto tornò nel silenzio, con le due sole figure riflesse sul parabrezza, lui mi guardò dallo specchietto retrovisore.

—Ci hai pensato? —chiese, senza giri di parole.

—Sì —dissi. La voce mi uscì più ferma di quanto mi aspettassi—. Accetto.

Annui lentamente, come chi chiude un accordo che dava già per fatto. Al semaforo successivo aprì il vano portaoggetti, tirò fuori il portafoglio e mi porse alcune banconote. L’equivalente di circa cento dollari, contati con calma.

—Questo pomeriggio non ho molto tempo —disse, mentre io mettevo via i soldi nella borsa con le dita un po’ impacciate—. Però voglio che me la lecchi qui, in macchina. Voglio vederti la bocca piena del mio cazzo prima di lasciarti a casa.

Mi spiazzò del tutto. Non mi aspettavo che fosse così diretto, così senza fronzoli, così sporco nel linguaggio. Una parte di me aveva immaginato un appartamento, un bicchiere di vino, una transizione più morbida verso l’inevitabile. E invece avevo già i soldi nella borsa, il loro peso reale contro il fianco, e questo cambiava tutto. Sentii la figa palpitarmi tra le gambe all’improvviso.

L’auto aveva i vetri oscurati. Guidò per alcune strade verso la costanera, quell’avenida che costeggia il fiume dove le coppie si fermano al calar della sera. Non era esattamente la strada per casa mia, ma nemmeno una deviazione scandalosa. Spense il motore in un angolo appartato, lontano dalle luci, e il silenzio dell’abitacolo diventò enorme.

Si slacciò la cintura. Poi si abbassò i pantaloni, senza fretta, con la naturalezza di chi l’ha fatto molte volte. Abbassò anche i boxer fino a metà coscia e rimase così, il cazzo molle appoggiato sul pelo grigio del pube, grosso persino a riposo, con le vene segnate e le palle pesanti che pendevano tra le gambe aperte. Rimasi a guardarlo per un secondo, ipnotizzata. Era più grande, più adulto, più da uomo di chiunque avessi mai visto da vicino.

—Dai, piccola —disse a bassa voce—. Tiralo fuori tu stessa. Prendilo con quella manina e portalo alla bocca.

Mi sistemai come potevo sul sedile, piegata verso di lui in una posa scomoda, la gonna tirata sui muscoli delle cosce e i capelli a cadermi sulla faccia. Gli circondai la base con le dita, sentendo il peso tiepido nel palmo, e me lo avvicinai alle labbra. Gli passai la lingua prima sulla punta, una leccata timida, e lui lasciò uscire un lungo sospiro. Poi me lo infilai in bocca per intero, quanto più potevo, e iniziai a succhiarlo piano, su e giù, bagnandoglielo di saliva.

Ricordo tutto con una nitidezza strana. Il calore sotto la mia lingua, l’odore di sapone e colonia mescolato a un fondo più intimo di pelle d’uomo, il suo respiro che prima era pacato e a poco a poco si fece più profondo, più animale. Sentivo un’eccitazione strana, contraddittoria: una parte del mio corpo rispondeva da sola —la figa mi si stava bagnando dentro le mutandine, inzuppandole fino a bagnarmele del tutto— ma in quell’istante ciò che davvero mi spingeva era il denaro, la trasgressione, la lucidissima consapevolezza di stare succhiando il cazzo a un nonno per soldi in un’auto parcheggiata davanti al fiume.

—Così, proprio così —mormorò lui, appoggiandomi appena una mano sulla nuca, senza forzare, solo guidando—. Fallo bene, con voglia. Usa la lingua sulla punta. Ecco, così, amore mio. Non hai idea di quanto mi fai perdere il controllo.

Si indurì nella mia bocca fino a diventare come una pietra. Era molto più grande di quello del mio ragazzo di allora, più grosso, più lungo, e sentii il cambiamento, quella nuova durezza contro il palato, la testa gonfia che mi urtava in fondo alla gola ogni volta che scendevo. Me lo toglievo dalla bocca per un secondo per respirare, con un filo di saliva che mi pendeva dal labbro, e gli passavo la lingua lungo tutto il tronco, dalle palle alla punta, mentre lui mi guardava dall’alto con gli occhi socchiusi e un sorriso appena accennato.

—Sputaci sopra —mi chiese con la voce roca—. Sputaci sopra al mio cazzo e continua.

Raccolsi saliva e gliela sputai piano sulla testa, e vidi il filo scivolargli lungo il tronco. Dopo lo ripresi in mano e gli feci una sega mentre lo succhiavo, la palma che girava intorno e la bocca che aspirava la punta, e lui lasciò cadere la testa contro il poggiatesta e sfuggì a un gemito lungo che fece tremare l’aria.

—Mettitelo tutto dentro, tutto quello che riesci —ansimò—. Strozzati un po’ con lui, dai.

Lo spinsi fino in fondo finché la gola non mi si chiuse e un conato mi scosse, gli occhi che si riempivano di lacrime. Lo tirai fuori tossendo, con la bocca ridotta a un disastro di saliva e bava, e me lo rimisi subito dentro, più piano, cercandone il ritmo. Il sangue mi martellava alle tempie e la figa mi pulsava tra le gambe così tanto che senza pensarci mi infilai una mano sotto la gonna, spostai di lato le mutandine inzuppate e iniziai a toccarmi il clitoride nello stesso momento in cui glielo succhiavo. Ero scivolosa, gonfia, più bagnata di quanto lo fossi mai stata.

Fuori passavano auto le cui luci spazzavano il tetto dell’abitacolo per un secondo e poi se ne andavano, ignare di noi, a centimetri da un segreto che non avrebbero mai saputo: una ragazza di ventidue anni con la bocca piena del cazzo di un nonno e le dita affondate nella propria fica.

—Guarda quanto ti piace, troietta —disse lui, abbassando lo sguardo e vedendomi la mano che mi lavorava tra le gambe—. Guarda come ti tocchi mentre me la succhi. Sei una meraviglia.

Non ci volle molto di più. Sentii tutto il suo corpo tendersi, il cazzo gonfiarsi ancora di più dentro la mia bocca, e la sua mano si chiuse sulla mia nuca senza lasciarmi staccare.

—Adesso arriva, inghiottitela tutta —ringhiò tra i denti—. Tutta, non perderne nemmeno una goccia.

Venne dentro la mia bocca con un gemito rauco che riuscì a malapena a trattenere, getto dopo getto caldo che mi colpiva il palato e la lingua. Erano quattro, cinque, sei colpi spessi, più sperma di quanto avessi immaginato che un uomo potesse sparare. La sua goduta mi riempì la bocca fino a traboccare, un po’ mi uscì dalla commessura e mi colò sul mento.

Non seppi che fare. Era la prima volta che un uomo veniva così, dentro di me, e non me l’aspettavo. Non mi venne in mente altra cosa che inghiottire. Inghiottii tutto quello che potei, in due volte, sentendo il sapore amaro, salato e caldo scendermi lentamente lungo la gola. Rimasi un istante con la testa china, con il suo cazzo ancora in bocca che si ammorbidiva poco a poco, succhiandogli l’ultima goccia, il cuore fuori controllo, senza osare alzare lo sguardo. Le dita che avevo tra le gambe erano lucide del mio stesso fluido, e mi tremava tutto il corpo per un’eccitazione che non ero riuscita a risolvere.

Lui mi accarezzò la nuca con la punta del pollice, piano, quasi con tenerezza, e me lo tolse dalla bocca. Con lo stesso pollice mi pulì la strisciata che mi era rimasta sul mento e me la mise tra le labbra perché la leccassi. Gliela leccai senza pensarci.

—Brava ragazza —mormorò—. Bravissima.

Poi si tirò su i boxer e i pantaloni con la stessa calma con cui se li era abbassati. Si allacciò la cintura, accese il motore e tornò sull’avenida come se niente fosse.

—Ti lascio a casa —disse, e la sua voce era di nuovo quella del nonno cortese della sala da pranzo.

Il resto del tragitto lo facemmo in assoluto silenzio, tutti e due. Io guardavo dal finestrino il fiume scuro scorrere di lato, con ancora il suo sapore in bocca, le mutandine inzuppate che mi si appiccicavano alla figa gonfia, e un misto di vertigine e potere che non avevo mai provato. Non era colpa. Era qualcosa di più complicato della colpa.

Quando si fermò davanti a casa mia, mi girai per scendere e lui mi trattenne appena, sfiorandomi il polso con due dita.

—La prossima volta —disse, guardandomi negli occhi con un sorriso sereno— avremo davvero tempo. Ti scoperò lentamente, in un letto, con le gambe ben aperte. E ti farò venire tante di quelle volte che ti dimenticherai come ti chiami.

Annuii senza dire nulla, con la figa che mi si stringeva da sola solo a sentirlo. Scesi, chiusi la portiera e camminai fino al cancello con le gambe un po’ molli. L’auto partì e si perse giù per la strada, le luci posteriori che si rimpicciolivano fino a sparire dietro l’angolo.

Quella notte, già nel mio letto, contai di nuovo le banconote al buio, solo per il piacere di sentirle tra le dita. Poi le lasciai sul comodino e mi abbassai le mutandine, ancora umide della costanera, e mi toccai il clitoride pensando al suo cazzo, alla sua voce, alla sua promessa. Venni due volte di fila mordendo il cuscino, con le gambe che mi tremavano. E capii, con una certezza che sorprese persino me, che ci sarebbe stata una prossima volta. E che quella promessa che sarebbe stato diverso mi avrebbe tolto il sonno per molte notti.