La signora matura che mi ha tirato fuori a ballare a quel matrimonio

Avevo quarantacinque anni, il divorzio firmato da quattro mesi e poca voglia di mettermi una camicia di lino per andare al matrimonio di qualcuno. Però Rodrigo mi aveva chiamato di persona per chiedermelo, e suo padre era uno dei miei migliori amici fin dall’adolescenza. Rifiutare sarebbe stato un affronto che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Così eccomi lì, un sabato di giugno in una tenuta alla periferia di Valladolid, con pantaloni beige che stavano nell’armadio da due stagioni e un atteggiamento che era, nel migliore dei casi, cortese.

Quella mattina mi aveva chiamato una donna che non conoscevo affatto.

—Marcos, sono Carmen. La prozia di Laura. Rodrigo mi ha detto che saresti passato dall’hotel, ma non c’è bisogno che ti disturbi. Beatriz e Andrés passeranno a prendermi.

—Non era nessun disturbo —risposi, anche se in quel momento non ricordavo bene chi fosse Laura né quale hotel né chi fossero Beatriz e Andrés.

—Sei molto gentile. Ci vediamo lì.

Riattaccò prima che potessi dire altro.

Arrivai puntuale, il che, da quanto constatai parcheggiando, non era esattamente la norma a quel matrimonio. C’erano una trentina di persone vicino all’ingresso della tenuta, bicchieri di benvenuto in mano, in attesa che qualcuno organizzasse il consueto disordine dei posti e delle foto.

Rodrigo mi trovò in mezzo al gruppo e cominciò a presentarmi. Beatriz e Andrés, zii della sposa. Entrambi intorno ai sessant’anni. Lei era rotonda e alla mano. Lui, magro e silenzioso, il tipo d’uomo che non prende mai l’iniziativa in nessuna conversazione.

E poi c’era Carmen.

Capelli bianchi, corti, pettinati alla perfezione. Un vestito nero con una scollatura a V che non lasciava molto all’immaginazione. La pelle delle braccia senza una ruga di troppo. Quando Rodrigo fece il suo nome, lei mi diede due baci e sorrise in un modo che impiegò un secondo in più del necessario a ritirarsi.

—Allora tu sei il tassista che non serve più —disse.

—Facevo il tassista solo se mi facevano pagare —risposi, senza pensarci troppo.

Lei rise. Una risata che non chiedeva il permesso a nessuno.

Non so cosa mi aspettassi da una donna di settant’anni. Quello che vidi non corrispondeva a nessuna immagine preconcetta. Carmen era magra, con le spalle dritte e quel portamento che solo gli anni vissuti bene sanno dare. Le gambe, sotto il vestito che le arrivava sopra il ginocchio, erano quelle di una che cammina molto e senza fretta. La scollatura lasciava vedere abbastanza perché dovessi fare uno sforzo consapevole per mantenere il contatto visivo con le sue tette che spuntavano sotto la stoffa.

La cerimonia fu breve. Gli sposi si dissero quello che dovevano dirsi, ci furono applausi, foto, il caos dei tavoli. Trovai il mio posto: tra Carmen e Beatriz. Di fronte, Andrés. Le altre due sedie del tavolo rimasero vuote per tutta la notte perché la coppia che le occupava aveva annullato per motivi di salute.

Eravamo in quattro.

La cena fu lunga e il vino fece il suo lavoro. Man mano che i piatti avanzavano, la conversazione perse i bordi formali che hanno le prime ore di un matrimonio tra sconosciuti. Scoprii che Carmen era vedova da quattordici anni, viveva da sola a Valencia e non le interessavano gli uomini della sua età perché, a suo dire, «non gli si alza più la minchia neanche con una gru».

—E allora a cosa serve la vita, in fondo? —le chiesi.

Lei mi guardò oltre il bicchiere di Ribera del Duero e, senza abbassare abbastanza la voce, rispose:

—A scopare, Marcos. A scopare finché il corpo non dice basta. Tutto il resto è ammazzare il tempo.

Quando Rodrigo e Laura passarono al tavolo, si fermarono più del solito. Prima di andare oltre, Laura mi parlò all’orecchio:

—Stai attento a Carmen. È una divoratrice. Morde il cazzo a chiunque si distragga.

—Ha settant’anni —risposi.

—Esattamente —disse Laura, e si allontanò con un sorriso.

Più tardi arrivò Daniel, il padre di Rodrigo. Salutò tutti, restò un po’ con noi e, prima di andarsene, indicò Carmen con un dito e disse:

—Occhio a questo. Gli sono sempre piaciute le donne più vecchie di lui.

Carmen posò il bicchiere con cura sul tavolo e rispose senza esitare:

—Quello che dovrebbe stare attento è lui. È da molti anni che non mi approfitto di un uomo, e questo ha tutta l’aria di finire la notte con i segni delle mie unghie sul culo.

Andrés scoppiò a ridere. Anche Beatriz. Io bevvi un sorso di vino e sentii il cazzo cominciare a muoversi dentro i pantaloni.

***

Quando il DJ mise i primi pezzi latini, Carmen mi guardò dall’altra parte del tavolo.

—Sai ballare o sai solo bere?

La portai in pista senza rispondere. All’inizio mantenne la distanza ragionevole, quella che si tiene con qualcuno che non conosci. Ma col passare dei minuti quella distanza scomparve. Al terzo brano, il suo corpo era incollato al mio con una naturalezza priva di qualsiasi pudore.

Le sue tette contro il mio petto. Le sue mani sulla mia schiena, che scendevano piano fino ad accarezzarmi il culo sopra i pantaloni. Un profumo costoso che non seppi identificare ma che mi impressi nella memoria senza che nessuno me lo chiedesse. E poi sentii la sua coscia infilarsi tra le mie, spingere con calma, cercando il rigonfiamento che ormai non potevo più nascondere.

—Oh, guarda un po’ —mi sussurrò all’orecchio, stringendomi contro di sé—. Sembra che al tassista si sia acceso il motore.

—È colpa tua.

—Ancora non ho fatto niente. Aspetta che cominci.

La sua mano scese del tutto e mi strinse una chiappa attraverso la stoffa, senza nessuna discrezione, approfittando del fatto che la pista era buia e piena. Con l’altra mano mi prese il polso e me lo portò al suo fianco, poi più giù, finché sentii la curva soda del suo culo sotto il vestito nero.

—Per tutta la notte mi hai guardato le tette —mi disse all’orecchio.

—Hai ragione.

—Mi piace. Gli uomini che non mentono meritano di avere quello che vogliono.

Ballammo altri tre brani. Quando tornammo al tavolo, Beatriz ci guardò con un sorriso che non aveva bisogno di spiegazioni.

***

Il matrimonio cominciò a esalare gli ultimi respiri dopo l’una. I più anziani si congedavano. I giovani restavano in pista. Beatriz si chinò verso di me e disse che lei e Andrés volevano andare a bere l’ultimo bicchiere in un posto che conoscevano. Che se li accompagnavamo.

Carmen mi guardò. Mi lasciò scegliere.

—Andiamo —dissi.

Andammo in due auto. Carmen e io davanti, Beatriz e Andrés dietro. Lei parlò poco durante il tragitto, ma a metà strada mi mise la mano sul ginocchio e la fece salire piano, senza smettere di guardare la strada, finché me la posò direttamente sul cazzo e cominciò a stringere sopra i pantaloni.

—Si vede tantissimo —disse—. Dovrai aggiustare questa cosa in fretta o esploderai.

—Sai dove stiamo andando?

—In un posto dove te lo succhierò finché non vedrai il soffitto.

Quasi uscii di corsia. Lei rise piano e continuò ad accarezzarmi sopra i pantaloni, stringendomi la punta con due dita, misurandomi, imparando a memoria la mia misura.

Il locale era alla periferia, in una zona industriale completamente silenziosa a quell’ora. Dalla strada non si vedeva nessuna insegna. Solo una porta nera con una piccola telecamera sopra e una donna dall’altra parte che riconobbe Beatriz e Andrés con la naturalezza di chi li vede da anni.

Un club di scambio di coppie.

Ero stato in uno molti anni prima, con la mia ex moglie. Quella notte non era successo nulla. Avevamo solo guardato e poi ce ne eravamo andati a casa con qualcosa che non avevamo saputo gestire.

Appena varcammo la porta, Carmen mi prese per mano, si avvicinò e mi parlò direttamente all’orecchio.

—Stanotte ti svuoterò i coglioni finché non mi chiederai pietà. Qualche problema?

—Nessuno —risposi a bocca asciutta.

Ci sedemmo su un divano con Beatriz e Andrés. La musica era dolce, le luci basse. Intorno c’erano altre coppie in diversi stati di disinibizione —una donna in ginocchio a succhiare il cazzo a un tizio maturo due divani più in là, un altro trio che si muoveva in un angolo—, ma quella notte io avevo occhi solo per Carmen e per quel vestito nero che non era più lo stesso da quando sapevo cosa c’era sotto.

Beatriz mi prese la mano. Andrés guardava, con le mani in grembo, immobile come uno che conosce perfettamente il proprio ruolo in quello scenario.

—Sai esattamente che tipo di locale è questo? —chiese Beatriz.

—Credo di sì.

Mi diede un lungo bacio, senza preamboli, spingendomi la lingua fino in fondo mentre la sua mano si infilava tra le mie gambe e mi stringeva il cazzo sopra i pantaloni. Nel frattempo io sbirciavo Carmen, che si era già abbassata i due spallini del vestito e aveva le tette fuori mentre Andrés gliele leccava in ginocchio davanti a lei. I capezzoli le si erano fatti duri e scuri. Andrés li succhiava uno dopo l’altro, con gli occhi chiusi, e Carmen gli teneva la testa con una mano, segnando il ritmo.

Ribattei il bacio a Beatriz. Le abbassai la scollatura e le tirai fuori una tetta. La succhiai senza chiedere permesso, chiudendo le labbra intorno al capezzolo e leccandolo con la punta della lingua finché non la sentii tremare. Era una donna calda e generosa, di quelle che non hanno bisogno di fingere nulla, e la sua carne bianca mi si scioglieva in bocca con un sapore di crema e profumo.

—Questo succhia bene —disse Beatriz a Carmen, oltre lo schienale del divano.

—Lo sapevo già —rispose Carmen senza smettere di tenere la testa di Andrés—. Si vede dalla bocca.

Fu Carmen a prendere l’iniziativa. Si alzò in piedi, con le tette ancora fuori dal vestito, prese me e Beatriz per mano e si incamminò lungo il corridoio senza voltarsi. Andrés ci seguì in silenzio, con il segno del rossetto di Carmen sul collo.

La stanza era piccola e aveva una luce calda. Un letto grande, lenzuola scure, uno specchio sul soffitto. Carmen si spogliò con una calma che mi disarmò. Il vestito cadde a terra. Sotto non aveva niente. Senza reggiseno, senza mutandine. Solo un corpo magro di settant’anni che si era curato fino all’ultimo centimetro: le tette non erano più quelle di una ventenne, ma restavano sode e con capezzoli grandi e scuri che si rizzarono nell’aria fresca della stanza. La figa, completamente depilata, brillava già di umido tra le cosce.

Senza pudore, senza fretta. Solo la certezza di chi sa esattamente cosa vuole e da troppo tempo non lo prende.

Mi strappò la camicia. I bottoni cedettero. Mi abbassò i pantaloni e le mutande con uno strappo e il cazzo mi schizzò fuori davanti alla sua faccia. Restò a guardarmelo per qualche secondo, con quell’espressione di chi trova qualcosa che stava cercando da molto tempo, poi si passò la lingua sulle labbra molto piano.

—Che regalo —mormorò.

Si inginocchiò. Mi prese il cazzo con la mano destra, lo tenne saldo alla base e se lo mise in bocca fino in fondo, senza conati, senza cerimonie. La lingua mi lavorava il glande mentre la gola le si apriva per inghiottirmelo intero. Sentii il rumore umido della sua saliva e il lieve gemito che le usciva ogni volta che risaliva a respirare. Beatriz, dietro di lei, si era spogliata anche lei e le passava le mani sui seni mentre Carmen mi succhiava.

—Succhialo bene —le diceva Beatriz all’orecchio—. Spaccagliela.

Carmen tirava fuori il cazzo con uno schiocco e mi sputava addosso, poi se lo rimetteva in bocca, fino in fondo, con la mano che mi lavorava i coglioni da sotto. Io le tenevo la testa con entrambe le mani, scopandole la bocca con spinte brevi mentre lei mi guardava dal basso con gli occhi lucidi, godendosi ogni centimetro.

—Aspetta —disse allontanandosi di colpo, con il mento bagnato di saliva—. Non ancora. Voglio che duri.

Mi sedetti sul bordo del letto. Beatriz si mise dietro a Carmen e mi offrì i suoi seni perché li prendessi con la bocca. Li presi. Erano grandi e morbidi, e lei inarcò la schiena con un suono basso che non era esattamente un gemito ma qualcosa di più primitivo. Andrés, ormai nudo anche lui, si inginocchiò dietro Beatriz e cominciò a leccarle la figa da dietro, con la testa tra le sue cosce.

Carmen mi guardava dall’alto.

—Stanotte fai quello che dico io. Capito?

—Capito —risposi.

Mi spinse per le spalle fino a farmi sdraiare supino sul letto. Si mise sopra di me in ginocchio, con le gambe aperte, e avanzò fino a mettermi la figa sulla bocca. Il sesso era completamente depilato e gocciolante. Sapeva di donna matura, di desiderio tenuto fermo per anni. La presi con la bocca e lei rispose con un fremito, afferrandomi i capelli con entrambe le mani e spingendo con una forza che non mi aspettavo.

—Lì —ansimò—. Proprio lì, la lingua lì. Sì, stronzo, mangiamelo bene.

Le aprii le labbra con le dita e cercai il clitoride con la punta della lingua. Lo trovai duro, gonfio, e cominciai a leccarlo con cerchi lenti mentre le infilavo due dita dentro. Era fradicia. Le dita entrarono senza resistenza e lei me le strinse dentro con una forza che non corrispondeva a nessuna età.

—Quattordici anni —disse ad alta voce, più per sé che per me—. Quattordici anni senza che nessuno mi mangiasse la figa così.

Le succhiavo il clitoride tra le labbra, tirandolo con delicatezza, e lei cominciò a muoversi contro la mia faccia, sfregandosi, scopandomi la bocca dall’alto. Le infilai un terzo dito e piegai le tre dita cercando il punto che sapevo l’avrebbe fatta gridare. Quando lo trovai, lasciò andare un ringhio rauco e mi strinse la testa tra le cosce così forte che mi si annebbiò la vista.

Venne in un modo che non avevo previsto: in silenzio assoluto, con il corpo rigido e le cosce che mi stringevano la testa per alcuni secondi che mi lasciarono senza fiato, e una scarica di liquido caldo che mi bagnò il mento. Poi si rilassò di colpo e si scostò con una dolcezza completamente diversa da tutto ciò che era venuto prima.

Alzai la testa con la bocca ancora lucida della figa di Carmen. E allora trovai qualcosa che non mi aspettavo: era Andrés che mi aveva trattato da sotto, non Beatriz. Aveva il mio cazzo in mano e me lo stava masturbando piano per tutto il tempo in cui Carmen veniva nella mia bocca. Beatriz era in ginocchio sul letto a osservare tutto con un sorriso tranquillo.

—Sorpresa —disse lei.

Andrés lasciò il cazzo senza dire nulla e fece un passo indietro. Beatriz prese il suo posto tra le mie gambe e me lo afferrò con più forza, sputandosi in mano prima di cominciare a pompármelo mentre saliva a leccarmi i coglioni. Carmen si sdraiò accanto a me e mi strinse il capezzolo tra due dita.

—Adesso Beatriz —disse—. Lecca la sua figa come hai leccato la mia.

Beatriz si mise a cavalcioni sulla mia faccia e le dedicai la stessa attenzione che avevo dedicato a Carmen, con la stessa cura. Le aprii le labbra con la lingua, le succhiai il clitoride tra i denti, le infilai la lingua il più a fondo possibile. Lei era più rumorosa di Carmen: gemeva senza freni, si sfregava contro la mia bocca, mi riempiva la faccia dei suoi umori. E mentre lo faceva diceva a sua zia:

—Questo sa quello che fa, Carmen. Che lingua, quel bastardo. Mi farà venire.

—Lo so già —rispose Carmen mordendole un capezzolo—. Per questo l’ho scelto.

Beatriz venne sulla mia bocca con un grido lungo, aggrappandosi alla testiera del letto, tremando sopra di me. Mi lasciò il mento zuppo e le guance appiccicose. Quando si scostò, aveva il viso rosso e gli occhi lucidi.

Carmen diede una lieve pacca sulla faccia ad Andrés e gli ordinò di prepararmi. Lui obbedì senza fiatare. Prese un flacone d’olio dal comodino, se ne versò una buona quantità sul palmo e mi unse il cazzo lentamente, con entrambe le mani, facendomi scivolare le dita lungo tutta la lunghezza e massaggiandomi i coglioni con la sinistra. La mano di un uomo era diversa da quella di una donna —più ferma, più sicura—, e per un momento pensai che non avrei dovuto godermela così tanto come invece facevo.

In quel momento capii la dinamica completa di quei tre: Andrés era il filo che rendeva possibile il piacere di tutte e due senza rivendicare nulla per sé. Un sottomesso che trovava in tutto questo qualcosa che io non avrei saputo nominare ma che riconobbi come autentico.

Carmen si montò sopra di me. Si afferrò il cazzo con la mano, se lo passò sulle labbra della figa bagnandolo bene, poi se lo infilò piano, centimetro dopo centimetro, finché non lo ebbe tutto dentro. La sentii calda e stretta al punto che mi inarcai involontariamente.

—È tutto dentro —sussurrò—. Tutto. Che cazzo di bel cazzo.

Cominciò piano, con una concentrazione assoluta, come chi riprende qualcosa che non fa da molto tempo e vuole farlo bene fin dall’inizio. Si muoveva in cerchi, poi su e giù, poi si lasciava cadere con forza facendoci sbattere le carni con un rumore umido. Io le tenevo i fianchi con entrambe le mani e la aiutavo a salire e scendere, guardandole le tette che rimbalzavano a ogni affondo.

Beatriz mi rimise la figa in bocca, questa volta di spalle a Carmen per poterla baciare mentre tutte e due mi scopavano allo stesso tempo. Mi lasciai andare. Leccavo a Beatriz il clitoride e l’ano contemporaneamente mentre Carmen mi cavalcava con un’energia che smentiva i suoi settant’anni. Tutti e quattro ci muovevamo con una coordinazione che non era nata da un accordo ma da qualche istinto collettivo, senza goffaggini né malintesi.

A un certo punto Carmen mi guardò negli occhi e disse:

—Stai per venire.

—Sì —ansimai sotto la figa di Beatriz.

—Non ancora.

Scese di colpo, tirandomi fuori il cazzo con uno strappo che quasi mi fece venire lì stesso. Se lo prese con la mano e lo strinse alla base per interrompermi l’orgasmo. Prese Andrés per la testa e lo sistemò sopra di me. Non mi opposi. Chiusi gli occhi. La bocca di Andrés si chiuse sul mio glande con un’abilità che non mi aspettavo da uno così silenzioso, e cominciò a succhiarmelo con un ritmo perfetto, la lingua che lavorava la punta, la gola che si apriva per inghiottirmi intero.

Non fu così diverso come avevo immaginato nel secondo prima che accadesse. Era una bocca calda e umida, e me lo succhiava con più voglia di molte donne che avevo conosciuto. Quando aprii gli occhi, Carmen mi osservava con un’espressione che mescolava il desiderio a qualcosa di pericolosamente simile alla tenerezza.

—Questa è stata la cosa più sincera che hai fatto tutta la notte —mi disse.

Andrés si scostò un attimo prima. Carmen si rimontò sopra di me. Se lo infilò tutto con una sola spinta, questa volta senza freni, e cominciò a muoversi veloce, stringendomi dentro con quei muscoli di donna matura che sapevano esattamente cosa fare. Le afferrai le tette e le strinsi forte, tirandole i capezzoli, e lei buttò la testa indietro e accelerò.

—Vieni —ansimò—. Vieni dentro, stronzo, riempimi.

Vennei con un grido rauco, scaricando dentro di lei con spinte che mi scossero fino alla pianta dei piedi. Sentii lo sperma uscirmi a fiotti mentre lei continuava a muoversi sopra di me, mungeva fino all’ultima goccia. Quando si alzò, aveva la figa che colava sperma e me lo mise sulla faccia senza preavviso. Beatriz si avvicinò e le due lo condivisero in un bacio lungo e deliberato, leccandosi la sborra tra le bocche. Poi baciarono me perché provassi quello che restava, spingendomi in bocca la lingua piena del mio stesso sperma mescolato con gli umori di entrambe.

Andrés, in un angolo del letto, sorrideva con una calma che ormai non mi sorprendeva più, con il cazzo ancora duro ma senza toccarselo.

***

Ci fu una pausa. Qualcuno portò dell’acqua. Carmen si appoggiò alla mia spalla e restammo un po’ in silenzio, senza che nessuno dei due sentisse il bisogno di dire nulla. Le accarezzavo distrattamente un seno e lei si lasciava accarezzare, con gli occhi chiusi e un sorriso appena accennato.

Poi Beatriz annunciò che aveva ancora energia e si montò sopra di me. Me lo infilò di colpo, fradicia com’era, e cominciò a scoparmi con quella carne morbida e generosa che rimbalzava contro le mie cosce. Nel frattempo Andrés si occupava di Carmen, che gli dettava istruzioni all’orecchio con la stessa tranquilla autorità che aveva mantenuto per tutta la notte.

—La lingua più lenta. Là. No, più giù. Così. Adesso due dita. Sì, stronzo, così.

Beatriz si muoveva sopra di me con una lentezza pesante, stringendomi il cazzo a ogni discesa, chinandosi perché le succhiassi le tette. Mi conficcò le unghie nelle spalle quando le cercai il clitoride con il pollice e cominciai a sfregarlo mentre la spingevo da sotto.

—Ah, porca troia —ansimava—. Questo bastardo sa quello che fa, Carmen, sa quello che fa.

Vennei per la seconda volta dentro di lei, senza riuscire a resistere oltre, e lei continuò a muoversi finché non venne anche lei sopra di me con un grido soffocato. Quando si alzò, lo sperma le colò lungo la coscia. Andrés lo leccò senza che nessuno glielo chiedesse.

Chiusero il locale prima che nessuno dei quattro avesse finito. Uscimmo nel parcheggio, la notte ancora tiepida e carica di quel silenzio particolare delle zone industriali alle tre del mattino. Beatriz disse che a casa sua c’era un letto per gli ospiti e che non le sembrava giusto che tutto finisse in un parcheggio.

Nessuno obiettò.

Continuammo a casa sua. Appena varcammo la soglia, Carmen mi si inginocchiò nel corridoio, mi abbassò i pantaloni e ricominciò a succhiarmelo senza preamboli, con Beatriz che guardava dal divano mentre si infilava due dita da sola. Andrés serviva da bere in silenzio. Scopammo nel salotto, sul tappeto, con Carmen a quattro zampe e Beatriz seduta sulla mia faccia allo stesso tempo. Fui con Carmen per la prima volta da dietro, con lei che spingeva il culo verso di me e ansimava che glielo dessi forte, che erano anni che nessuno glielo dava così, che le spaccassi la figa a furia di scoparla.

Il sole entrò dalle persiane della stanza degli ospiti quando finalmente restammo immobili. Avevo segni di unghie sulla schiena, segni di denti sulla spalla e i coglioni vuoti per quante volte ero venuto.

Dormii con Carmen. Entrambi nudi, lei con la testa sulla mia spalla, a parlare a bassa voce di cose che non avevano nulla a che vedere con quello che era successo: il suo giardino a Valencia, un viaggio che voleva fare in Portogallo, il vicino del terzo piano che la domenica suonava la chitarra e a lei piaceva ascoltarlo dalla terrazza.

Mi svegliai senza colpa. Senza rimorso. Solo stupore e un cazzo che, contro ogni previsione, cominciava a rizzarsi di nuovo quando Carmen mi passò la mano sopra, mezza addormentata.

E allora Beatriz e Andrés entrarono nella stanza, nudi e ancora in tiro, e dal bagno Carmen gridò:

—Quello è mio. Chiedete il permesso prima di toccargli il cazzo.

—Te lo restituiamo intatto —rispose Beatriz mentre già saliva sul letto e me lo afferrava con la mano.

—Faresti bene a non farlo —disse Carmen.

Beatriz mi montò a cavalcioni mentre Andrés cominciava a succhiarmi i coglioni da sotto. Quando Carmen uscì dal bagno, si sedette alla testiera con le gambe aperte sopra la mia faccia, e le mangiai la figa un’altra volta mentre Beatriz veniva sopra il mio cazzo e Andrés si beveva le ultime gocce del mattino.

E ricominciammo.

***

Presi qualche giorno di vacanza. Rimasi con Carmen a Valladolid finché lei non dovette tornare a Valencia. La portai io, perché non avevo fretta e perché a un certo punto del tragitto lei mi mise la mano sul ginocchio nello stesso modo in cui aveva fatto la prima notte, salì fino al cazzo e me lo tirò fuori dalla cerniera per succhiarmelo in un’area di servizio mentre io cercavo di tenere le mani sul volante. Capì che quella cosa non sarebbe finita tanto presto.

Rimasi tre giorni a Valencia. Dormimmo insieme. Andammo a mangiare fuori. Scopammo in ogni angolo del suo appartamento: in cucina appoggiata al frigorifero, sul divano con lei a cavalcioni, sotto la doccia con l’acqua calda che ci cadeva addosso e lei con le mani appoggiate alle piastrelle mentre glielo mettevo da dietro. La mattina facevamo colazione sul balcone mentre il vicino del terzo piano suonava la chitarra e Carmen sorrideva a occhi chiusi, ancora con i segni delle mie dita sui fianchi.

Quando tornai, Beatriz e Andrés mi chiamarono. Ci vedemmo. Funzionò di nuovo alla perfezione: Beatriz che mi cavalcava fino a svuotarmi, Andrés che si occupava di noi due con la stessa calma sottomessa della prima notte.

E ogni volta che Carmen scendeva a Valladolid, il mondo si riduceva a quattro persone che sapevano perfettamente come sfruttare il tempo che hanno.