Mi sono svegliato abbracciato alla mia vicina a Capodanno

Avevo cinquantquattro anni quando successe questo, anche se adesso mi sembra appartenere a un’altra vita. I due anni precedenti erano stati i peggiori che ricordi: Elena era entrata e uscita dalle cliniche per quasi tutto quel periodo, fino a quando, in agosto di quell’anno, smise di lottare. Stavamo insieme da diciannove anni. Perdere qualcuno così non si descrive; si sopravvive e basta.

Dopo il lutto, anche la mia vita lavorativa cambiò di colpo. Smettei di lavorare come tecnico di manutenzione in aziende di ospitalità e mi unii a una società di produzione eventi a Valencia. I mesi successivi li passai montando palchi, controllando mixer audio in fiere e congressi, dalle feste di quartiere al salone dell’Hotel Intercontinental. Ma gli stipendi cominciarono ad arrivare in ritardo, a volte con molto ritardo, e l’affitto del mio appartamento a Ruzafa cominciò a pesare troppo.

Quel Capodanno del 2013 lo passai prima a casa di mia madre. Niente di speciale; ci provò, ma l’assenza di Elena aleggiava sopra ogni conversazione. Quando me ne andai, invece di tornare a casa, salii di un piano: nell’appartamento di Amparo.

Amparo viveva in quel palazzo da prima che nascessi io. La conoscevo da sempre dal pianerottolo, da quelle conversazioni che cominciano per cortesia e finiscono per assomigliare all’amicizia. Aveva sessantasette anni, voce profonda, risata rapida e le mani sempre in movimento quando parlava. I suoi figli —Roberto e Marcos— vivevano in altre città e si facevano vedere di rado. Era sola da più di cinque anni, da quando era morto il suo ultimo compagno.

Quando suonai il campanello, mi aprì con una lattina di birra in mano e un’espressione di autentica sorpresa.

—Ma guarda un po’, sei tu! Entra, entra, che qui dentro siamo già in tre.

La terza era Patricia, una sua amica di circa trentatré anni con un bebè di pochi mesi in braccio. Passammo le prime ore a chiacchierare un po’ di tutto: dell’anno che finiva, dei prezzi, di come Valencia si svuotasse d’inverno. Io bevevo acqua con ghiaccio. Amparo e Patricia andavano avanti con la birra, senza smettere di aprirne altre.

A un certo punto della notte, Patricia confessò le sue difficoltà.

—Se non fosse per Amparo, io e il piccolo dormiremmo in un bancomat.

Amparo si lasciò andare a una delle sue risate rauche, di quelle che le salivano dal petto, e mi guardò di sbieco con quella malizia che le veniva fuori quando beveva.

—Non dire sciocchezze. Qui ci aiutiamo —disse, portandosi la lattina alle labbra—. Anche se i soldi, figliolo... i soldi volano che è una meraviglia.

—Tu quanto voli, Amparo? —le chiesi, cercando di stare al gioco, anche se avevo la bocca secca.

—Quel che serve! —ribadì lei, battendo la mano aperta sul tavolo—. Guarda, alla mia età non restano più pudori. Per quattrocento euro mi lascio scopare dove vogliono, anche subito se necessario! Bocca, figa, culo, quel che sia. A questo punto mi va bene tutto.

Patricia rise finché il bambino non si mosse. Io cercai di ridere anch’io, ma qualcosa dentro di me registrò quelle parole in tutt’altro modo. Erano più di due anni che non avevo contatto fisico con nessuno. E la voce di Amparo, profonda e spensierata, smosse qualcosa che credevo ben sepolto. Sentii il cazzo muoversi dentro i pantaloni, timido all’inizio, e dovetti cambiare posizione perché non si notasse.

Quando Patricia se ne andò col bambino, Amparo e io restammo soli in sala da pranzo. Lei si versò un’altra birra e cominciò a parlare di soldi veri, senza scherzi.

—Tra tre carte devo dodicimila euro —mormorò, lasciando la lattina sul tavolo e coprendosi la faccia con le mani—. Ogni mese mi portano via più di seicento in rate, tra interessi e ritardi. Con quello che prendo di pensione, dopo aver pagato l’affitto e aiutato Patricia, non mi basta neanche per respirare.

Le sfuggì un singhiozzo che cercò di soffocare con un lungo sorso. Provai un’enorme impotenza; la mia situazione non era molto migliore, ma vederla così, tanto vulnerabile, era diverso da qualsiasi cosa avessi visto negli ultimi mesi.

—Devi parlare con la banca —le dissi—. Ci sono limiti legali a quello che possono pignorarti. Non hai proprietà, non possono toglierti altro.

—No —rispose con un orgoglio antico e testardo, scuotendo la testa—. I debiti sono debiti. Non voglio che i miei figli ereditino i miei errori quando non ci sarò più.

Allora pianse con una tristezza silenziosa, di quelle pene che si lasciano andare solo quando l’alcol e la notte pesano insieme. Non seppi cosa dirle, così le raccontai le mie miserie: gli stipendi in ritardo, l’incertezza del contratto, l’affitto che minacciava di divorarmi. Non per consolare me stesso, ma perché non si sentisse sola nel suo buco.

Enquanto parlavamo, la mia mente cominciò a navigare in territori che mi vergognavano. Mi tornò in mente Elena, quelle conversazioni notturne in cui noi due fantasticavamo a bassa voce su Amparo, su quello che le avremmo fatto un giorno se si fosse presentata l’occasione: come l’avremmo spogliata in due, come le avremmo aperto le gambe, come io gliel’avrei infilato davanti mentre Elena le avrebbe leccato le tette. Quei ricordi mi facevano affondare nel senso di colpa e allo stesso tempo mi facevano indurire il cazzo contro la zip.

Alle sei del mattino decidemmo di chiudere la serata. Quando Amparo si alzò, reggendosi al bracciolo della sedia, quasi non si reggeva in piedi. Il suo corpo oscillava. Mi alzai di scatto per sostenerla sotto il braccio e, così facendo, la mia mano le sfiorò un seno attraverso la vestaglia. Non era grande, ma generoso, caldo, vivo. Sentii sotto il palmo il capezzolo, indurito dal freddo o da chissà cosa, che premeva contro il tessuto.

—Devo andare in bagno —mormorò.

Quasi portandola di peso, la accompagnai lì. La feci sedere sul water. Mi accorsi allora che sotto la vestaglia non portava nulla; aveva passato tutta la notte così, con la figa e le tette scoperte sotto quel panno leggero. Uscii nel corridoio, ma prima di arrivare in sala da pranzo sentii un tonfo sordo.

—Amparo... stai bene?

La trovai per terra, in ginocchio davanti al gabinetto, intenta a rialzarsi. La rimisi in ginocchio davanti alla tazza e le sorreggesi la fronte finché il suo corpo non finì di svuotarsi. Quando ebbe finito, balbettò che voleva il letto.

La presi in braccio, sorpreso dal suo peso. La portai in camera e la sedetti sul bordo del letto; lei si lasciò cadere all’indietro. La vestaglia aveva tracce di vomito. Non potevo lasciarla così.

Con attenzione, muovendola piano, riuscii a toglierle la vestaglia. Sotto indossava solo la parte sopra di un vecchio pigiama, che aveva ricevuto anche lui la sua parte. Cominciai a toglierle anche quella, e fu proprio in quel momento che i miei occhi si fermarono dove non avrebbero dovuto.

Il suo pube, quasi bianco ormai, era scarso e morbido, con peli sottili e radi attraverso i quali si indovinava la fessura della figa, chiusa come una bocca muta. I fianchi, larghi e carichi di tempo. E le sue tette, una volta libere, mi parvero inaspettatamente belle: grandi, cadenti ai lati, con capezzoli scuri, lunghi, che l’aria fresca della stanza fece indurire piano, fino a renderli duri come pietre. Rimasi a fissare quei capezzoli più a lungo di quanto possa giustificare, sentendo il cazzo riempirmi i pantaloni fino a farmi male.

Mi alzai. La coprii. Mi voltai verso la porta.

Vai via di qui. Adesso. Vai.

Trovai la piccola stufa a gas nel corridoio e la portai in camera, accendendola senza far rumore. La stanza era fredda; quella fu la mia scusa, anche se sapevo che era una bugia.

Quando mi voltai, Amparo si era scoperta muovendosi. Era su un fianco, completamente esposta, con il culo rivolto verso di me. Bianco. Grande. Segnato da una vecchia cicatrice di vaccino sulla coscia. Reale. La posizione, con una gamba leggermente sollevata, le apriva il culo appena abbastanza da farmi vedere, nella penombra gialla della stufa, l’ombra scura del buco del culo e, più sotto, il rigonfiamento rosato della figa con le labbra raccolte.

Mi avvicinai con mani che sembravano non essere mie.

Le separai piano. Vidi ciò che c’era dietro: rosato, simmetrico, intimo, con una perfezione tranquilla che mi mozzò il fiato. L’ano raggrinzito, scuro al centro, pallido ai bordi, che batteva quasi impercettibilmente col suo respiro. Più sotto, le labbra della sua figa, piccole, consumate dagli anni, abbandonate nella sua incoscienza. La fessura si apriva al centro e lasciava intravedere il rosa più profondo, la carne interna, e il timido rilievo del clitoride che spuntava tra le pieghe.

E piansi.

Piansi mentre mi chinavo e la baciavo. Prima il culo, un bacio lungo, umido, con le labbra premute contro quella carne morbida, raggrinzita. Poi abbassai la bocca fino alla figa e tirai fuori la lingua. La passai dal basso verso l’alto, lentamente, molto lentamente, assaporando per la prima volta dopo anni il gusto salato e leggermente amaro di un sesso di donna. Le percorresi le labbra una a una, succhiandole con cura, e poi affondai la lingua tra di esse fino a trovare il clitoride. Glielo leccai piano, disegnando cerchi, mentre le lacrime mi cadevano sulle guance e le bagnavano le cosce. Amparo non si mosse. Respirava lenta e pesantemente, lontanissima da lì. A un certo punto la sua figa cominciò a lasciare uscire un’umidità tiepida, un succo denso che leccai con la voracità di un assetato, succhiandolo direttamente dalla carne. Le aprii ancora di più le natiche con le mani e affondai il naso tra le pieghe, aspirandone l’odore intimo, stordendomi con esso. Le passai la lingua anche sull’ano, senza poterlo evitare, una lunga leccata dalla figa al culo, e tornai giù, e poi di nuovo su, posseduto da qualcosa che non aveva nome.

Mi ripresi. La coprii di nuovo. Mi sedetti sulla sedia nell’angolo, nel buio, e mi asciugai le lacrime col dorso della mano. Là fuori c’erano ancora gli ubriaconi di Capodanno, il mondo che festeggiava. Io ero qui dentro, col cazzo duro come una pietra nei pantaloni, sottomesso a un tormento che in parte mi sembrava giusto e in parte assurdo e inutile.

Mi fumai tre sigarette di fila, con calma. Quando spensi l’ultima, qualcosa si spezzò dentro di me.

Mi spogliai con una lentezza che mi spaventò. Ogni capo, piano, come se lo facessi al rallentatore. Quando finii, mi avvicinai al letto e la scoprii quanto basta per vedere ciò che avevo già visto. Amparo adesso era supina, le gambe leggermente divaricate, le tette che le cadevano ai lati col respiro lento, i capezzoli scuri puntati al soffitto, e tra le cosce quel pube biancastro che ancora brillava della mia saliva.

Mi inginocchiai accanto a lei. Il mio cazzo, gonfio, rosso sulla punta, mi pulsava tra le gambe con una forza che non sentivo da anni. Mi usciva dalla punta un filo appiccicoso che cadeva sul lenzuolo.

Le baciai i capezzoli, prima uno, poi l’altro, senza fretta. Ne presi uno intero in bocca e lo succhiai piano, sentendo come si induriva ancora di più tra la lingua e il palato. Le mordicchiai delicatamente la punta e lei lasciò uscire un sospiro assonnato, lungo, che mi gelò e mi bruciò insieme. Passai all’altro capezzolo, lo leccai in cerchio, lo tirai con le labbra, lo lasciai lucido di saliva. Le sue tette, morbide ma pesanti, si muovevano a ogni respiro, e io restavo lì ancorato, incapace di andarmene, con una mano a stringerle la tetta che non avevo in bocca e l’altra che scendeva da sola verso il mio cazzo.

Non feci in tempo a toccarmelo. La vista del suo corpo disteso, il sapore dei suoi capezzoli sulla mia lingua e l’odore di figa che avevo ancora in naso spezzarono l’ultima diga. Sentii il tiro nelle palle, la fitta alla base del cazzo, e venni. Eiaculai senza toccarmi, a grossi getti caldi, schizzandole sul ventre, sulle tette, sul pube. Semplicemente accadde, con un’intensità che da anni non conoscevo, mentre i singhiozzi mi scuotevano il petto e il mio sperma colava tra le rughe della sua pelle. Furono cinque, sei getti lunghi, uno dopo l’altro, e io restai lì in ginocchio col cazzo che gocciolava, respirando a scatti, senza sapere se quello fosse stato un delitto o una preghiera.

Ripulii tutto con le mie mutande, prima lei, piano, con più attenzione del necessario. Le passai il tessuto sulle tette, sul ventre, sul pube, seguendo ogni piega, ogni ruga. La sentii calda sotto le mie mani, docile, consegnata dall’alcol allo sconosciuto in cui ero diventato. Poi mi stesi accanto a lei, nudo, maledicendomi in silenzio finché il sonno mi vinse.

***

Mi svegliai abbracciandola.

Il mio braccio destro era sotto la sua testa. La mia mano sinistra, sul suo petto, lo stringeva piano. Il mio corpo addossato al suo da dietro, caldo e aderente come se dormissimo così da anni. Il cazzo, di nuovo duro, mi si marcava tra le natiche, incastrato nella fessura del culo come se fosse il suo posto di sempre. Per un secondo non capii dove fossi. Poi ricordai tutto di colpo.

Le tolsi la mano dal petto. Guardai l’orologio: le dodici e quaranta del pomeriggio. Dovevo essere a casa di mio padre alle due.

Il mio corpo, estraneo a qualsiasi vergogna, aveva reagito durante il sonno. Senza pensarci, quasi in automatico, rimisi la mano sul suo petto. Solo per sentire di nuovo quella morbidezza. Quel calore rubato che mi vergognava quanto mi era necessario. Le pizzicai il capezzolo con due dita, con delicatezza, e sentii come si induriva di nuovo sotto i polpastrelli. Le feci scorrere il palmo sul ventre, giù, giù, fino a sfiorarle con le dita quel pube rado. Non osai andare oltre.

Passò quasi un’ora così, io ad accarezzarla in silenzio, promettendomi che gliel’avrei detto quando si fosse svegliata. Che non ci sarebbe stato modo di non dirglielo.

Fu allora che, durante una delle mie carezze sul ventre, Amparo parlò.

—Che fai? —chiese, con una voce che non sembrava rimprovero ma curiosità, quasi tenerezza.

Restai paralizzato. La mia mano era ancora sul suo petto, sentendo il battito del suo cuore. Il silenzio durò secondi che mi parvero ore.

—Scusami, Amparo... io... —cominciai, cercando di ritirare il braccio, ma lei posò la sua mano sulla mia e la premette piano contro la sua pelle.

—Mi fai il solletico —disse a bassa voce—. Sei così solo, figliolo?

Le lacrime arrivarono prima delle parole. Con la voce spezzata dalla vergogna, le raccontai tutto.

—Stanotte stavi malissimo. Ti ho aiutata in bagno, ti ho portata qui. E quando ti ho vista... non sono riuscito a fermarmi. Mi sono spogliato. Ti ho toccata. Ti ho succhiato le tette. Ti ho leccato la figa e il culo mentre dormivi. E sono venuto sopra di te, Amparo, cazzo, sono venuto sopra di te come un animale. Mi dispiace davvero. È la solitudine, penso a Elena e impazzisco. Ho tradito te, la tua casa e la tua famiglia.

Lei si voltò lentamente verso di me. Sul suo viso non c’era traccia di rabbia. Solo una tolleranza infinita, come quella di chi nella vita ha già visto tutto. Le sue tette si mossero con il gesto e rimasero appoggiate al mio braccio, calde, morbide.

—E per questo piangi? —chiese, accarezzandomi la guancia con le dita—. Pensi che mi importi se mi hai guardata o baciata, o se ti sei venuto addosso a questa vecchia? Al contrario. Sono anni che nessuno mi tocca con voglia, figliolo. Anni. Né un dito, né una lingua, niente. Avevo bisogno di sentire che qualcuno può ancora desiderarmi, che qualcuno può ancora avere un’erezione guardandomi, anche in mezzo a una sbornia e senza che glielo chieda.

—Non sei arrabbiata? —chiesi, incredulo.

—A questo punto, la rabbia è un lusso che non posso permettermi —rispose con mezzo sorriso. La sua mano scese sotto il lenzuolo e trovò il mio cazzo duro, pulsante. Lo strinse senza sussultare, come chi recupera qualcosa di perduto, e me lo strizzò due volte, tre, con una calma che mi tolse il fiato—. E adesso che facciamo con questo?

Il suo sguardo scese verso il lenzuolo, che non riusciva a nascondere nulla. Io provai un misto di sollievo e un nuovo nodo al petto, mentre il suo pugno si muoveva lento su e giù per la mia verga, mungendomi con quella naturalezza da donna che non ha più niente da dimostrare.

—Devo andare a casa di mio padre —dissi, facendo uno sforzo sovrumano per ritrovare la lucidità—. Ho appuntamento con le mie sorelle e sono già in ritardo.

—Allora vai —disse lei, senza rimproveri, senza lasciarmi il cazzo—. Ma prima di andartene...

Si chinò sotto il lenzuolo prima che potessi capire cosa stesse facendo. Sentii prima il suo respiro, e poi le sue labbra chiudersi sul mio glande. Se lo prese tutto in bocca, molto piano, come se lo stesse riconoscendo, e me lo succhiò con una tecnica antica e paziente, trascinando le labbra lungo tutta la lunghezza, schiacciandomelo con la lingua contro il palato. Io afferrai il lenzuolo con i pugni. In meno di un minuto stavo venendo di nuovo, questa volta dentro la sua bocca, a getti grossi, e lei inghiottì ogni goccia senza staccare la testa, succhiandomi fino all’ultima stilla come se ne dipendesse la vita. Quando si staccò e tornò sul cuscino, si passò la lingua sulle labbra e mi sorrise.

Appoggiai la bocca sulla sua. Non fu un bacio d’addio. Fu un bacio lungo e bagnato, in cui le nostre lingue si incontrarono sotto la luce immobile del nuovo anno, e io assaporai me stesso nella sua bocca senza alcuna vergogna. Quando mi staccai, lei aveva gli occhi chiusi e un’espressione che non seppi del tutto nominare.

—Torno —le dissi.

—Lo so che torni —rispose.

E aveva ragione. Nei sei mesi successivi, quella stanza fu il mio rifugio e il mio confessionale. Quello che accadde in ognuna di quelle volte ha una storia tutta sua, e ve la racconterò.