Mia madre aveva un segreto che ho scoperto spiando

Vi racconto una cosa che mi tengo dentro da mesi e che ancora non so se dovrei condividere. Ho ventitré anni, studio di giorno e lavoro il pomeriggio, e vivo sola con mia madre da quando i miei genitori si sono separati. Mi chiamo Carla, e ciò che ho scoperto una notte qualunque ha cambiato completamente il modo in cui la guardo.

Mia madre si chiama Marina. Ha cinquantadue anni e, per la sua età, è di quelle donne che entrano in un posto e fanno girare la testa alla gente. Non è alta, supera appena il metro e sessanta, ma cammina con una sicurezza che riempie la stanza. Lavora come avvocata, sempre impeccabile, con camicette stirate e gonne che le segnano una figura che ha curato per anni. Da piccola la vedevo come qualsiasi figlia vede sua madre: un rifugio, un’autorità, qualcuno senza altro mistero che quello delle chiavi perse e delle cene a orari assurdi.

Circa un anno fa ha iniziato a frequentare Esteban, un uomo di quarantotto anni, con le spalle larghe e la voce calma. Passa quasi tutti i pomeriggi a prenderla in studio, resta a cena, e poi dopo un po’ la saluta e se ne va. Con me è sempre stato cordiale, senza invadere, e riconosco che mi stava simpatico. Niente in lui mi faceva sospettare quello che ho visto.

Ho una routine rigida. Salgo presto in camera mia, finisco gli appunti che avevo lasciato a metà al lavoro e, prima di dormire, mi metto le cuffie con musica soft per staccare dalla giornata. Quasi mai mi alzo nel cuore della notte. Per questo quella notte fu diversa fin dal primo passo.

Erano quasi le due di notte quando mi svegliò la sete. Mi tolsi le cuffie, che ormai trasmettevano solo silenzio, e uscii nel corridoio mezzo addormentata in cerca del bagno. Fu passando accanto alle scale che sentii delle voci al piano di sotto.

La casa era buia. L’unica cosa distinguibile era il bagliore azzurrino del televisore acceso in salotto, senza volume, e sopra quel chiarore due voci che parlavano sottovoce. Una era quella di mia madre. L’altra, quella di Esteban. La prima cosa che pensai fu che lui si fosse fermato più del solito, tutto qui. Ma c’era qualcosa nel tono, un’intimità troppo bassa, troppo trattenuta, che mi inchiodò i piedi al pavimento.

Non dovresti ascoltare questo.

Lo pensai e, comunque, mi sedetti sul gradino superiore, con la schiena appoggiata al muro, dove l’oscurità mi nascondeva ma il vuoto del corrimano mi lasciava vedere una striscia del salotto.

—Ti ho comprato una cosa —diceva Esteban, con quella sua voce che all’improvviso suonava diversa, più bassa—. L’ho vista in una vetrina e ho pensato a te. Ho immaginato come ti sarebbe stata addosso, sulla pelle.

—Che coincidenza —rispose mia madre, e io lasciai uscire l’aria piano perché quel tono non gliel’avevo mai sentito—. Perché anch’io mi sono comprata una cosa. E ti assicuro che mi sta molto, molto bene. Così bene che mi si bagna da sola quando penso a come me la strapperai via.

Seguì una risata bassa, la sua, che non somigliava per niente alla risata che conoscevo dai pranzi di famiglia. Mi sporsi un po’ di più. Marina indossava ancora i vestiti del lavoro: una camicia bianca abbottonata e una gonna nera dritta, con le calze scure. Era in piedi davanti al divano, ed Esteban seduto, che la guardava dal basso con le gambe aperte e il rigonfiamento già evidente che gli segnava i pantaloni.

—Vediamo —disse lui—. Fammi vedere. Voglio vedere che cazzo ti sei comprata per ridurmi così.

Mia madre portò le mani all’orlo della gonna. La sollevò piano, senza fretta, con una lentezza che era evidente le piacesse, fino a mostrare una giarrettiera nera e un minuscolo tanga di pizzo coordinato che le copriva appena la fica.

—Come mi sta? —chiese, girando appena il fianco e mostrandogli il culo sopra la spalla—. Si vede bene la marca?

—Incredibile —rispose lui, con la voce roca, la mano che già si stringeva il rigonfiamento sopra la stoffa—. Sai benissimo che effetto mi fai così. Mi si sta facendo duro solo a guardarti.

—Certo che lo so —disse lei, passandosi la lingua sul labbro—. Per questo me lo sono comprato. Mi eccita che ti venga duro solo a guardarmi. Toglila fuori, voglio vederla.

Rimasi senza respiro. Quella donna che negoziava contratti e mi sgridava perché lasciavo i piatti nel lavello parlava con una sicurezza che non le avevo mai sentito addosso. Non era vergogna quello che provavo io, o non solo. Era una miscela strana di stupore e di qualcosa che non osavo nominare, un calore sotto il pigiama che cominciava a darmi fastidio.

***

Esteban la prese per le mani e la fece girare. La fece sedere sulle sue gambe, di spalle a lui, e le scostò i capelli dal collo per parlarle all’orecchio mentre le mordeva il lobo.

—È da troppo che non stiamo così —mormorò lei, buttando la testa all’indietro contro la sua spalla e strusciandogli il culo contro l’inguine.

Lui le slacciò la camicetta bottone dopo bottone, senza fretta, baciandole la linea della spalla. Quando la aprì del tutto, fece scorrere le mani davanti, abbassò le coppe del reggiseno e le tirò fuori i seni, stringendoglieli con entrambe le mani finché i capezzoli non le si fecero duri tra le dita. Mia madre lasciò uscire un lungo sospiro che mi arrivò nitido attraverso la casa in silenzio. Una delle mani di Esteban scese, le scostò il tessuto bagnato del tanga e cominciò ad accarezzarle la fica con due dita, disegnando cerchi lenti sul clitoride.

—Sei fradicia —le disse all’orecchio—. Si sente quanto sei bagnata.

—Mettimeli dentro —ansimò lei—. Adesso. Mettimeli fino in fondo.

Vidi la mano di Esteban affondare e le dita entrare e uscire dalla fica di mia madre a un ritmo sempre più fermo, mentre lei si contorceva su di lui e gli conficcava le unghie nella coscia sopra i pantaloni. Il suono umido, osceno, di quelle dita che le entravano dentro salì dal vano delle scale e mi arrivò con una chiarezza che mi fece stringere le gambe senza accorgermene.

—Andiamo in camera —sussurrò lui—. Carla potrebbe sentirci.

—Sta dormendo —rispose mia madre, e quella frase mi colpì in modo assurdo, perché io ero a pochi metri, a vedere tutto—. Ha le cuffie, non sente nulla. Voglio scopare qui. Voglio che me la metti sul divano, come la prima volta.

Avrei dovuto alzarmi in quel momento. Avrei dovuto salire in punta di piedi, infilarmi nel letto e fingere, il giorno dopo, che non fosse successo niente. Ma non lo feci. Rimasi dov’ero, con il cuore che martellava nelle orecchie, incapace di distogliere lo sguardo.

Mia madre scivolò giù dalle sue gambe e si inginocchiò davanti a lui sul tappeto. Gli slacciò i pantaloni con una destrezza che non lasciava dubbi su quante volte l’avesse già fatto, gli abbassò l’intimo con uno strappo e il cazzo di Esteban saltò fuori, duro e grosso, con la punta già lucida. Marina lo afferrò alla base con una mano, se lo guardò per un istante con un sorriso ingordo, e si piegò su di lui per leccargli tutta la lunghezza dalla radice alla cappella.

—Così —disse lui, quasi senza voce—. Prendilo tutto. Nessuna me lo succhia come te.

Mia madre aprì la bocca e se lo inghiottì piano, finché la vidi premergli il naso contro il pube. Rimase lì per qualche secondo, con il cazzo intero dentro, prima di ritirarsi succhiando con forza, lasciando un filo di saliva sospeso tra le sue labbra e il glande. Poi cominciò a succhiarglielo con un ritmo costante, alzando e abbassando la testa, aiutandosi con la mano alla base, mentre con l’altra gli accarezzava i testicoli. Di tanto in tanto se lo tirava fuori tutto e gli leccava le palle una a una, guardandolo negli occhi, e gli chiedeva di dirle oscenità.

—Dimmi quanto ti piace —gli chiedeva—. Dimmi.

—Mi piace da morire come me lo succhi —ansimava lui, con la mano impigliata tra i suoi capelli—. Sei la donna più troia che abbia mai conosciuto, Marina. Prendimelo tutto in bocca.

Lei rideva, col cazzo in bocca, e accelerava. Gli occhi di Esteban diventavano bianchi ogni volta che arrivava in fondo. Mentre lei continuava, la mano di lui si perse di nuovo tra le gambe di mia madre, le spostò il tanga e le affondò ancora le dita nella fica, e i due sembravano aver dimenticato del tutto che esistesse un mondo oltre quel divano e quella luce tremolante.

***

Il tanga di mia madre si legava con dei laccetti ai lati. Vidi Esteban tirare uno di essi finché non si sciolse, e il tessuto cadde a terra lasciandola solo con la giarrettiera e le calze e la fica depilata che brillava di umidità. Poi la prese per le braccia, la sollevò con delicatezza e la distese sui cuscini del divano, aprendole le gambe spalancate.

—Guardati —disse, inginocchiato davanti a lei—. Basta che ti tocchi un po’ e già tremi. Si vede la fica aperta da quanto sei arrapata.

—Sai che mi eccito in fretta —rispose lei, con la voce spezzata—. E ancora di più quando mi guardi così, come se volessi mangiarmi viva. Mangiamela. Mangiamela subito, non farmi aspettare.

Lui inclinò la testa tra le sue gambe e le diede una lunga leccata, dal basso verso l’alto, finendo per succhiarle il clitoride con le labbra. Mia madre lasciò uscire un gemito così improvviso e così profondo che dovetti tapparmi la bocca con la mano per non fare alcun rumore. Vidi Esteban aprirle le labbra della fica con le dita e infilarci la lingua, muovendola con forza, mentre col pollice continuava a strofinarle il clitoride. Marina sollevò i fianchi contro la sua faccia, afferrandolo per i capelli, strusciandosi contro la sua bocca senza alcun pudore.

—Lì, lì, non fermarti —ansimava—. Succhiamelo così, non fermarti, cazzo, non fermarti.

Era una donna che non conoscevo. L’avvocata serena, la madre che piegava i miei vestiti, era scomparsa del tutto, rimpiazzata da qualcuno che si abbandonava senza pudore al proprio piacere, che afferrava una testa tra le cosce e chiedeva di più con gemiti soffocati.

—Non così forte —le chiese Esteban in un sussurro, alzando per un secondo la faccia con il mento lucido d’umidità—. Tua figlia.

—Non riesco a trattenermi —ansimò lei, inarcando la schiena—. Non chiedermi di stare zitta, non stanotte. Scopami adesso, Esteban, non ce la faccio più. Me la devi mettere fino in fondo.

Io ero ancora sulle scale, schiacciata contro il muro, con il respiro spezzato e una vergogna rovente che mi saliva sul viso. Senza rendermene conto avevo infilato una mano dentro i pantaloni del pigiama e mi stavo toccando sopra la biancheria, stringendo forte per non gemere. Non volevo stare a guardare quella scena. Eppure, non riuscivo a muovermi.

Esteban si raddrizzò, si afferrò il cazzo con la mano e se lo passò un paio di volte sulle labbra della fica prima di penetrarla. Vidi l’esatto momento in cui si affondò tutto dentro mia madre, e il gemito lungo, gutturale, che le sfuggì quando lo ricevette intero. Cominciò a muoversi sopra di lei piano, appoggiato sulle braccia, con spinte profonde e misurate che facevano tremare le tette di Marina a ogni colpo.

—Così duro lo volevi —le diceva lui, senza smettere di spingere—. Dimmi come lo vuoi.

—Più forte —gli chiedeva lei, piantandogli i talloni nel culo—. Più forte, bastardo, spaccami. Fottemi come mi hai fottuta l’altro giorno contro la porta.

Lui accelerò. Il divano cominciò a sbattere contro il muro con un rumore ritmico e sordo, e il suono dei suoi fianchi che cozzavano contro il culo di mia madre riempì tutto il piano di sotto. Marina gli si aggrappava alle spalle e seppelliva la faccia nel suo collo per soffocare le urla che le uscivano ugualmente. Ogni tanto gli mordeva la clavicola, e lui rispondeva con un ringhio basso e una spinta più profonda.

Poi la tirò fuori, la mise in ginocchio sul divano, con le mani appoggiate allo schienale e il culo alzato verso di lui, e gliela infilò di nuovo da dietro. Dal mio angolo vedevo la faccia di mia madre, la bocca aperta, gli occhi socchiusi, la saliva che le colava dall’angolo mentre lui la prendeva afferrandola per i fianchi. Le diede due schiaffi secchi sul culo che le lasciarono la pelle rossa, e lei rise e gliene chiese un altro.

—Ancora —ansimava—. Ancora, più forte. Trattami come una troia, che è per questo che mi metto queste cose.

—Sei la mia troia —le rispondeva lui, afferrandola per i capelli e tirandole la testa all’indietro—. La mia troia, mi senti? Di nessun altro.

—Tua —gemette lei—. Solo tua. Vienimi dentro, voglio sentire tutto dentro.

—Marina —disse lui a un certo punto, con la voce tesa—. Non resisto molto ancora. Sto per venire.

—Resta —chiese lei, buttandosi indietro contro di lui perché la prendesse più a fondo—. Non andartene ancora. Ancora un po’ così. Ci sono quasi, non fermarti.

La afferrò per i fianchi con entrambe le mani e cominciò a fotterla a un ritmo bestiale, così veloce che il divano si muoveva tutto e il rumore delle pelli che si urtavano diventava osceno. Mia madre abbassò una mano tra le gambe e cominciò a toccarsi il clitoride mentre lui continuava a prenderla da dietro. Rimasero così, fusi insieme, finché la vidi irrigidirsi tutta, inarcare la schiena e mordere il cuscino per soffocare un gemito lunghissimo che le scosse l’intero corpo. Il suo culo tremò sotto le mani di Esteban, e lui, pochi secondi dopo, affondò fino in fondo con un ringhio roca e rimase immobile, stringendola forte, venendo dentro di lei con spasmi che riuscivo a vedere sulla sua schiena.

Quando finalmente uscì, un filo bianco e denso colò lungo l’interno della coscia di mia madre fino a perdersi nella calza. Lei si lasciò cadere di lato sui cuscini, con un sorriso lento e soddisfatto, e lui crollò accanto a lei, ansimando. Poi, il silenzio. Solo il battito muto del televisore e due respiri affannati che piano piano si calmarono, e il rumore del mio stesso polso che mi martellava nelle tempie.

***

Salì le scale il più piano possibile, scalza, trattenendo il fiato a ogni gradino che scricchiolava. Mi infilai nel letto ancora vestita e rimasi a fissare il soffitto, con il polso ancora impazzito e le mutandine bagnate, ascoltando dal basso il mormorio di un addio alla porta, una risata lieve di mia madre, il rumore dell’auto di Esteban che si allontanava per strada.

La mattina dopo, Marina scese in cucina con la vestaglia, i capelli raccolti, identica a sempre. Mi preparò il caffè come ogni giorno e mi chiese se avevo dormito bene.

—Da favola —mentii, senza riuscire a guardarla del tutto negli occhi.

—Che bello —disse lei, sorridendo, e per un secondo mi parve di vedere, dietro quel sorriso tranquillo, il lampo dell’altra donna, quella della notte fonda, quella che si faceva scopare sul divano e chiedeva di più.

Non le ho raccontato niente. Non ho intenzione di farlo. Però da quella notte la guardo in modo diverso. Non con rimprovero, né con vergogna, ma con una specie di rispetto nuovo e sconcertante. L’ho sempre creduta una donna fatta solo di responsabilità, di lavoro e di cure. E invece, a cinquantadue anni, sa perfettamente come vuole essere scopata e non ha il minimo timore di chiederlo.

Forse un giorno imparerò anch’io a essere così. Nel frattempo, custodisco il segreto, e ogni volta che si sistema per aspettare Esteban davanti allo specchio dell’ingresso, faccio finta di non notare la donna intera, arrapata e padrona di sé, che c’è dietro mia madre.