Aveva settant’anni e mi aveva dato appuntamento a casa sua quel pomeriggio

Arrivai qualche minuto prima e scelsi un tavolo accanto alla vetrata, dove la luce del pomeriggio cadeva pulita sul marmo. Ero inquieto, più di quanto volessi ammettere. Guardavo l’orologio, poi la porta, e ricominciavo da capo la sequenza senza rendermi conto di quante volte l’avessi già ripetuta.

—Sta arrivando —mormorai tra me e me.

Ma Pilar non arrivava da sola. Al suo fianco camminava un’altra donna e, per un secondo, non seppi se gioire o rammaricarmi del fatto che il pomeriggio avesse cambiato programma prima ancora di cominciare.

La sua accompagnatrice sarebbe stata poco più di un metro e sessanta. Era slanciata, proporzionata, senza un grammo che tradisse trascuratezze. Le spalle, strette e morbide, si muovevano senza sforzo, come se ogni gesto avesse il suo posto esatto. Le braccia erano sottili ma ferme. Non sembrava una donna da palestra o da artifici, ma di anni che insegnano a muoversi senza ostentazione.

Il seno era piccolo e armonioso, quasi piatto, con leggere ondulazioni che parlavano più del passare del tempo che di trascuratezza. I fianchi stretti e le gambe tracciavano una linea fluida nel camminare, precisa, elegante. Ginocchia e caviglie sottili completavano l’impressione di un equilibrio che non si forza, che semplicemente c’è. Era, senza discussione, molto attraente.

—Ciao! —salutò per prima Pilar—. Spero che non ti dispiaccia se sono venuta accompagnata dalla mia amica Amparo.

—Per niente. Piacere di conoscerti —dissi, guardando la nuova arrivata—. Immagino che tu e Pilar siate molto amiche.

—Ci conosciamo da anni —rispose lei, tendendomi la mano.

—Piacere, Amparo —risposi, stringendogliela—. Io sono Andrés.

Ora che eravamo tutti e tre seduti, approfittai per rompere il ghiaccio.

—Quindi… venite spesso qui a prendere il caffè insieme?

—Più o meno —disse Pilar, con un sorriso complice—. Io volevo venire da sola, ma Amparo ha insistito. Le pasticcerie di questa caffetteria la fanno impazzire.

Amparo rise piano.

—Non è che abbia insistito tanto… beh, forse un pochino —ammise, strizzando l’occhio all’amica.

—Lo vedo —risposi, sorridendo—. Allora, che ne dite di raccontarmi qualcosa di voi due mentre aspettiamo che ci prendano l’ordinazione?

La conversazione si aprì con naturalezza. Pilar mi chiese del libro che il giorno prima, quando ci eravamo incrociati in metropolitana, le avevo detto che pensavo di comprare. Da lì, le due iniziarono a condividere aneddoti delle loro lezioni di yoga. Ne rimasi piacevolmente sorpreso: anche se l’appuntamento aveva cambiato impostazione, il legame con Pilar restava intatto. E tuttavia, anche la sua amica cominciava a piacermi.

—Quindi fai anche tu yoga —commentò Amparo—. Non te l’immaginavo.

—Il giovedì pomeriggio —risposi—. Anche se credo che questa chiacchierata con voi supererà di gran lunga la lezione di questa settimana.

Amparo mi lanciò uno sguardo rapido, divertito, come a dire «e io sono d’accordo». Il pomeriggio scorreva tra risate e confidenze.

La cameriera si avvicinò al tavolo.

—Cosa prendete? —chiese.

—Un cappuccino per me —ordinò Pilar, con calma.

—Io un caffè al caramello e una fetta di torta di carote —aggiunse Amparo, strizzando ancora l’occhio—. Oggi mi concedo un piccolo capriccio.

—Un caffè macchiato per me, grazie —dissi, semplice e diretto.

—Perfetto. Ve lo porto subito.

Mentre aspettavamo, continuammo a chiacchierare, e mi stupì quanto fosse tutto facile, persino con Amparo che mi osservava senza fingere niente. Ogni tanto mi sorrideva, curiosa ma senza il minimo disagio. Il pomeriggio prometteva di essere più interessante di quanto avessi immaginato.

A un certo punto, Pilar si scusò per andare in bagno. Amparo colse l’occasione per inclinarsi leggermente verso di me.

—Sembra che qualcuno si sia fatto un’idea di te —disse, con mezzo sorriso, elegante e diretta—. Non voglio essere indiscreta, ma ho l’impressione che alla mia amica piacciano moltissimo le tue conversazioni.

Mi sorprese la sua franchezza, e sorrisi.

—Wow, non me lo aspettavo.

—Non ti spaventare —continuò, abbassando appena la voce—. Non sono una che si tiene le cose dentro. Credo che tu debba sapere che le piaci. Te lo dico perché è così… e perché la capisco perfettamente. Anche tu piaci a me.

Sorrisi, un po’ arrossito, ma lusingato.

—Allora suppongo che dovrei approfittare del piacere dei tuoi complimenti finché Pilar non torna.

—Esattamente —rispose Amparo, con un tono leggero ma sicuro.

***

Quando Pilar tornò, la conversazione proseguì come se niente fosse, ma l’aria tra noi aveva cambiato densità. C’era una sfumatura nuova, una complicità e un’attrazione che nessuno dei due aveva intenzione di ignorare. In un momento di distrazione, Amparo diede una banconota alla sua amica e le chiese di andare a pagare al banco. Poi tirò fuori un tovagliolo dal portatovaglioli, scrisse qualcosa con gesto lento e me lo fece scivolare verso di me sopra il marmo.

—Chiamami quando arrivi a casa —disse, guardandomi negli occhi senza giri di parole.

Presi il tovagliolo con un leggero tremito nelle dita, incantato dalla chiarezza del gesto.

—Lo farò, di sicuro —risposi, mettendomelo via con cura.

Ci guardammo per un istante. Non lo dicemmo ad alta voce, ma entrambi sentivamo che stava per cominciare qualcosa.

Il caffè finì e le conversazioni si fecero più morbide. Mi alzai per primo, prendendo la giacca.

—È stato un momento davvero piacevole —dissi, sorridendo a entrambe—. Grazie per la compagnia.

—Grazie a te, Andrés —rispose Pilar—. Mi sono divertita molto.

—Ci rivedremo presto in tre, no? —aggiunse Amparo, con un nuovo occhiolino verso la sua amica.

—Certo —rispose Pilar, sorridendomi con complicità.

Ci salutammo con due baci e un lieve abbraccio, senza perdere né l’eleganza né la vicinanza. Restai a guardarle mentre si allontanavano insieme verso la porta, chiacchierando e ridendo, finché sparirono in strada. Io presi la direzione opposta, inspirai a fondo e sorrisi tra me e me.

Prima di svoltare l’angolo mi voltai ancora una volta a guardare Amparo. Aveva settant’anni e camminava con la stessa grazia naturale con cui si era seduta al tavolo. Non aveva bisogno di pose né di gesti studiati; ogni movimento era consapevole, misurato e, nondimeno, leggero. La sua pelle fine mostrava rughe e linee d’espressione, segni degli anni vissuti senza esagerazioni, e le sue mani affusolate parlavano di esperienza, non di fragilità. Si muoveva con dignità, come chi sa che il tempo cambia la carne ma non cancella la forza della presenza.

Tirai fuori il tovagliolo e rimasi a guardare il numero. Lo riposi di nuovo, pensando già di chiamarla non appena avessi varcato la porta di casa.

Che sabato curioso il suo, pensai. Era iniziato con la torta della caffetteria e, a quanto pareva, non sarebbe finito proprio con un caffè.

***

Appesi il cappotto e lasciai il tovagliolo sul tavolino dell’ingresso. Sospirai per un momento, osservando la grafia curata di Amparo, e composi il numero.

—Pronto? —la sua voce, morbida, riempì il ricevitore.

—Ciao, Amparo. Sono io… Andrés —dissi, cercando di sembrare disinvolto.

—Ti stavo aspettando —rispose, con una risatina leggera.

Seguì un paio di secondi di silenzio, come se entrambi stessimo valutando come andare avanti.

—Sei arrivato bene a casa? —chiese.

—Sì, tutto bene. Grazie per il caffè. È stato un pomeriggio fantastico.

—Mi fa piacere. Anch’io mi sono divertita molto. A dire il vero, non mi aspettavo un pomeriggio come questo.

—Anche per me è stata una sorpresa —ammisi—. Secondo te, ci piacciamo?

—Può darsi —disse, maliziosa—. Anche se devo confessarti che una presenza come la tua non passa inosservata.

Arrossii un po’.

—Beh… nonostante fossi con la tua amica, mi è stato impossibile non notare la tua presenza.

—Allora siamo pari —rispose, in tono complice—. Mi piace quella sensazione di non aspettarti che succeda qualcosa, e che invece succeda lo stesso, e che sia molto piacevole.

—Mi piacerebbe tantissimo ripeterlo —dissi—. Senza fretta, senza interferenze. Senza amiche.

Amparo fece una pausa.

—Anche a me. Solo tu e io, una conversazione e un caffè… o qualcosa di più.

—Perfetto. Allora dobbiamo organizzarci.

—Se vuoi, puoi venire adesso a casa mia —disse, con decisione, abbassando leggermente la voce—. C’è solo una condizione: sii discreto. Che nessuno ti veda entrare. I miei vicini sono molto pettegoli.

—Discrezione assoluta —risposi—. Non preoccuparti.

***

Il suo palazzo distava quindici minuti a piedi. Salii le scale evitando l’ascensore, come mi aveva chiesto, e prima ancora che potessi suonare il campanello la porta si socchiuse. Amparo mi aspettava dall’altra parte, con una camicetta di seta color avorio e i capelli raccolti in un altro modo, più sciolti che in caffetteria.

—Entra, in fretta —sussurrò, tirandomi per un braccio dentro.

L’appartamento profumava di caffè appena fatto e di qualcosa di floreale, discreto. Chiuse la porta con cura, girò la chiave, e quando si voltò verso di me non restava più traccia della timidezza del primo incontro. Mi guardò da capo a piedi, lentamente, come chi ha tutto il tempo del mondo.

—Non sai quanto desideravo averti qui —disse.

Feci un passo e le scostai con due dita la ciocca che le cadeva sulla guancia. Lei non si tirò indietro. Al contrario, inclinò il viso verso la mia mano e sentii il calore della sua pelle, fine e tiepida. Le sfiorai il collo, il bordo della mandibola, e la sentii respirare più a fondo.

—Hai passato tutto il pomeriggio a fare la signora elegante —mormorai—. E guarda adesso.

—Una cosa non esclude l’altra —rispose, con mezzo sorriso—. Elegante e con voglia che tu mi fotta bene, non sono incompatibili.

Rimasi fermo un secondo, senza credere del tutto a ciò che avevo appena sentito uscire dalla sua bocca. Lei rise vedendo la mia faccia e mi tirò per la cravatta per avvicinarmi a lei.

La baciai. Non fu un bacio prudente. Fu lungo, aperto, con la lingua dal primo secondo, e lei rispose con una sicurezza che mi disarmò, mordendomi il labbro inferiore mentre le sue mani cercavano già i bottoni della mia camicia. Non c’era niente di esitante nelle sue dita; sapevano esattamente cosa volevano. Le sostenni la vita, così stretta che quasi la abbracciavo tutta, e la spinsi con delicatezza contro la parete del corridoio. Sentii i capezzoli indurirsi sotto la seta, due piccoli punti sodi contro il mio petto, e le strinsi un seno sopra la camicetta. Le sfuggì un gemito breve, roca.

—Continua —sussurrò contro la mia bocca—. Non fermarti.

Le sbottonai la camicetta bottone dopo bottone, senza smettere di baciarla. Non portava il reggiseno. I suoi seni erano piccoli, morbidi per gli anni, con capezzoli scuri e grandi, molto sensibili. Abbassai la bocca su uno e lo succhiai lentamente, con tutta la lingua, poi lo morsi. Amparo gettò la testa all’indietro contro il muro e mi conficcò le dita nella nuca.

—Cazzo —mormorò—. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho sentito questo.

Le passai la lingua dal capezzolo al collo, e abbassai la mano all’elastico della gonna. Gliela tirai su fino alla vita senza chiedere permesso, e lei aprì le gambe per me lì stesso, nel corridoio, appoggiata alla carta da parati. Indossava mutandine di cotone sottili, ed erano bagnate. Molto bagnate. Le accarezzai la figa sopra il tessuto e sentii le ginocchia piegarsi un poco.

—Piano —disse con voce tremante, anche se i fianchi spingevano contro la mia mano—. La stanza è in fondo. Non farmi venire qui in piedi come una ragazzina.

Camminammo verso lì senza separarci del tutto, ridendo a mezza voce ogni volta che urtavamo un mobile. Sulla soglia della stanza lei si sfilò la camicetta dalle spalle e la lasciò cadere a terra. La gonna seguì subito dopo, senza dramma, con la naturalezza di chi ha denudato il proprio corpo migliaia di volte e non ha bisogno di fingere niente. Restò in mutande davanti a me, con le braccia leggermente staccate dal corpo, lasciando che la guardassi.

—Settanta anni —disse, leggendomi nel pensiero—. Ti spaventa?

—Mi spaventa di più che non mi avessi detto quel numero —risposi, e le tirai giù io stesso le mutandine.

Rise, soddisfatta. Aveva il pube canuto, corto, curato, e sotto si vedeva la figa gonfia, con le labbra più lunghe e scure, lucide di umidità. Mi inginocchiai senza pensarci. Le misi le mani sulle natiche —piccole, sode di yoga, sorprendentemente compatte— e le schiacciai la faccia sulla figa lì stesso, in piedi contro la cassettiera.

—Ah, Andrés —gemette, afferrandomi i capelli—. Ah, figliolo, così…

Le passai la lingua tutta intera dal basso verso l’alto, piano, cercando il clitoride. Lo trovai duro, gonfio come una piccola nocciola, e cominciai a succhiarlo con tutta la bocca, aspirando, girando con la punta della lingua. Amparo premeva i fianchi contro la mia faccia senza trattenersi. Le infilai un dito nella figa e sentii quanto fosse stretta dentro, molto più di quanto avessi immaginato, e quanto fosse tutto caldo e bagnato.

—Sì, sì, mettine un altro —ansimò—. Due, Andrés, due dita, così, fottermi piano, senza smettere di succhiarmi.

Obbedii. Le infilai due dita e cominciai a entrare e uscire seguendo il ritmo della lingua sul clitoride. Lei tremava da capo a piedi, una mano nei miei capelli, l’altra a stringersi un seno con le dita, a pizzicarsi il capezzolo.

—Sto per venire —avvertì con voce roca—. Sto per venire in bocca tua, continua, non fermarti, non fermarti…

Non mi fermai. Le succhiai il clitoride con più forza, incurvai le dita verso l’alto cercando il punto dentro di lei, e sentii tutta la fica contrarsi intorno a me. Amparo venne con un grido basso, gutturale, soffocato contro il dorso della sua stessa mano, e le sue cosce mi strinsero la testa per secondi lunghissimi, tremando.

Quando le lasciai il clitoride, si lasciò cadere sul bordo del letto, sbuffando, col petto che si alzava e abbassava.

—Dio mio —disse, ridendo e respirando forte allo stesso tempo—. Alzati da lì. E togliti i vestiti, una buona volta, che io non ce la faccio più.

Mi alzai in piedi e mi spogliai senza cerimonie mentre lei guardava. Quando abbassai i boxer e le mostrai il cazzo duro, teso e già gocciolante per quanto l’avevo avuto in bocca da lei, le sfuggì un sorriso lento, apprezzativo. Allungò la mano e me lo prese con calma, pesandolo, accarezzandolo dall’alto in basso con un pollice che sapeva esattamente dove premere.

—Che regalo —mormorò—. Vieni qui.

Mi attirò verso di sé per la fibbia già slacciata della cintura, si lasciò un poco indietro sul bordo del letto e si mise la punta del mio cazzo in bocca. Cominciò piano, succhiandomi solo il glande, con la lingua che girava sotto, guardandomi dal basso con quegli occhi che non chiedevano permesso perché davano già tutto per scontato. Poi aprì di più la bocca e se lo fece scendere tutto dentro, con una destrezza che non lasciava dubbi sugli anni di pratica dietro di lei. Me lo succhiò a un ritmo perfetto, stringendo le labbra sul bordo del glande ogni volta che risaliva, aiutandosi con la mano alla base.

—Amparo —ansimai—. Se continui così mi fai venire troppo presto.

Tirò fuori il cazzo dalla bocca con uno schiocco, sorridendo.

—Niente affatto. Ti voglio ancora dentro. Vieni.

Si sdraiò del tutto sul letto e aprì le gambe. Mi inginocchiai tra loro e le strofinai il glande inzuppato sulla figa, su e giù, bagnandomi bene contro le sue labbra aperte. Fu lei stessa a guidarmi con la mano e a farmelo entrare lentamente, affondandolo fino in fondo al primo colpo. Venimmo entrambi un gemito. Era calda, strettissima, e così bagnata che il cazzo entrò e uscì con un rumore umido fin dal primo momento.

—Così, tutto —sussurrò, chiudendo gli occhi—. Fottemi tutta, senza paura. Sono vecchia, non di porcellana.

Cominciai a muovermi. All’inizio con spinte lunghe e lente, assaporando come mi stringeva dentro ogni volta che uscivo quasi del tutto e tornavo a infilarla fino in fondo. Lei mi agganciò le gambe intorno alla vita, sorprendentemente flessibile, e mi piantò i talloni nelle natiche per farmi andare più forte.

—Più veloce —chiese—. Fottemi come muori dalla voglia di farlo. Non trattarmi con delicatezza.

Le presi i fianchi e cominciai a darci davvero, prendendola con forza, facendo scricchiolare il letto contro il muro. I suoi seni piccoli rimbalzavano a ogni colpo, e lei se li stringeva con le mani, senza smettere di guardarmi.

—Così, bastardo, così —ansimava tra i denti—. Spaccami la figa. Fottemi come se avessi trent’anni.

Il dirty talk usciva da quella bocca elegante come se l’intero pomeriggio in caffetteria non fosse stato altro che una recita. Le cambiai posizione senza uscirle: la girai, la misi a quattro zampe sul bordo del letto e mi rimisi dentro da dietro. Aveva le natiche piccole ma sode, e da lì si vedeva la figa aprirsi ogni volta che entravo, lucida, con i miei peli del pube che le sfregavano le natiche a ogni spinta. Le diedi uno schiaffo leggero e lei gemette, inarcando la schiena.

—Un altro —chiese—. E prendimi per i capelli.

Le diedi un altro schiaffo, più forte, e le afferrai lo chignon disfatto a pugno. Amparo cominciò a spingere indietro contro di me, seguendo il ritmo, fotendo me tanto quanto io fottevo lei. Con la mano libera, allungai il braccio sotto di lei e le cercai il clitoride. Lo sfregai con due dita mentre continuavo a infilarla tutta da dietro.

—Sto per venire di nuovo —avvertì, con la voce mezzo soffocata contro il cuscino—. Andrés, vengo di nuovo, non fermarti, non fermarti…

Le diedi più forte, senza cambiare il ritmo del dito sul clitoride, e sentii tutta la sua fica stringersi intorno al cazzo, chiudersi su di me a spasmi. Amparo venne per la seconda volta, gemendo a lungo, e quella stretta fu quella che mi finì di distruggere.

—Sto per venire —ringhiai—. Dove…?

—Dentro —disse senza esitare, girando appena il viso—. Vieni dentro di me, non fare lo scemo, è da tempo che non me ne preoccupo.

Le affondai il cazzo fino in fondo, lo tenni lì, e venni a fiotti dentro di lei, stringendole i fianchi con entrambe le mani, tremando anch’io da capo a piedi. Sentii ogni colpo partire da me e affondare in quella figa calda che continuava a stringermi, a munger-mi ogni goccia. Amparo lasciò uscire un gemito lungo, soddisfatto, quasi da gatta, mentre sentiva che la stavo riempiendo dentro.

Restammo così per qualche secondo, uniti, a respirare forte, finché lei si lasciò cadere a faccia in giù sul letto e io crollai accanto a lei. Le passai una mano sulla schiena, sui fianchi stretti, ancora incapace di credere fino in fondo a quello che era appena successo.

Molto più tardi, quando la luce del pomeriggio era già diventata arancione contro le tende, si sollevò su un gomito e mi osservò con una calma divertita. Aveva le guance ancora arrossate, i capelli scompigliati, e un filo del mio sperma le scivolava piano lungo l’interno della coscia. Non fece alcun gesto per pulirselo.

—La mia amica non lo verrà mai a sapere, vero? —disse.

—Di niente —risposi.

—Bene. Perché a Pilar piaci davvero —aggiunse, accarezzandomi il petto con la punta delle dita, e facendo scivolare pigramente la mano fino a prendermi il cazzo, morbido e appiccicoso, pesandolo di nuovo—. E a me piace avere i miei segreti. Soprattutto quando sono così buoni come questo.

La guardai, ancora senza fiato, pensando che quello era stato il sabato più strano e più perfetto che ricordassi. Ero arrivato in una caffetteria cercando una donna e avevo finito nel letto di un’altra, più grande, più serena, infinitamente più sicura di ciò che voleva, e con una bocca che diceva porcherie molto meglio di quanto avessi mai immaginato.

—Si ripete? —chiesi.

Amparo sorrise, si stirò come una gatta al sole e appoggiò la testa sulla mia spalla, con la mano ancora intorno al mio cazzo, accarezzandomelo piano come se il pomeriggio non fosse ancora concluso.

—Chiamami il prossimo sabato —disse—. E ricordati: discrezione assoluta.