Mature

Piangeva ubriaca sulla mia spalla dicendo che nessuno la desiderava più. Non immaginava che la stessa notte, sulla sabbia, le avrei dimostrato esattamente il contrario.

Arrivai con abito nero e forcine. Lei mi aspettava in seta rossa, con un pendente di brillanti e una domanda: cosa speri che possa offrirti io?

Quando mi sedetti accanto a lei in quel laboratorio non immaginavo che quella donna triste e discreta avrebbe finito per sussurrare, nuda nel suo letto, che non aveva mai provato nulla di simile.

Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.

Bastano tre ore a leggere racconti sul cellulare perché accetti la proposta di Iván. Il giorno dopo, quella telecamera nascosta mi cambia la vita per sempre.

Sembro vestita da uomo, ma sotto i pantaloni porto il pizzo. Quella mattina, nell’ultimo vagone, qualcuno se ne accorse e non riuscì più a staccarmi gli occhi di dosso.

Quando salii in macchina quella mattina e la vidi sola al volante, capii che il fine settimana non avrebbe avuto nulla di innocente.

Chiamai il suo numero quando calcolai che ce l’avesse già sotto di sé. Volevo sentirla gemere mentre un altro uomo la prendeva, senza sapere che io ero complice del piano.

Da settimane portavo lingerie sotto i vestiti, ma quella notte, sola in casa, decisi di diventare del tutto la donna che lui voleva vedere.

Credevo di essere solo in casa. Lasciai la porta del bagno aperta, chiusi gli occhi e dissi il suo nome ad alta voce senza immaginare che fosse già tornata.

Salì sul sedile posteriore con la donna del padrone pensando di andare a cercarmi. Scese pensando a quando avrebbe potuto rivederla.