La signora dell'hotel ha giocato con me per dieci giorni

Mi chiamo Adrián, ho trentasei anni e di solito non viaggio da solo. Anzi, lo evito. Mi piace la compagnia, le risate condivise, le conversazioni che si allungano finché la bottiglia non si svuota. Ma quella volta ne avevo bisogno. Ero rimasto solo per scelta, dopo una rottura lunga e sincera, senza urla né tradimenti, ma con quel sapore amaro che lascia il lento logorarsi dell’affetto.

Ero in quel punto in cui non cerchi nulla, ma in segreto desideri che qualcosa trovi te.

Scelsi Nerja per caso. O per istinto. Era pieno agosto, il paese bruciava sotto un sole che non dava tregua, e io avevo bisogno del tipo di calore che non si spegne con l’aria condizionata. Prenotai un hotel bianco e silenzioso, su un pendio con vista sul Mediterraneo. Un rifugio di pareti imbiancate a calce, gelsomino nei corridoi e un silenzio che non dava fastidio.

Arrivai di martedì. Mi sistemai, spensi il cellulare, mi tolsi le scarpe. Non avevo programmi. Non cercavo distrazioni, solo sole e mare. Ma l’universo, capriccioso come sempre, aveva un’altra idea.

Fu la prima mattina, scendendo a colazione, che la vidi.

Sedeva vicino alla vetrata, leggeva un libro e sorseggiava un caffè nero come la sua chioma. Indossava una camicetta di lino bianco, aperta quel tanto che bastava per invitare a guardare senza sembrare intenzionale. Aveva la pelle abbronzata, labbra carnose che premevano il cucchiaino con aria distratta e una sicurezza nella postura che diceva senza parole: ho vissuto, e ho vissuto bene.

Non riuscii a evitare di guardarla. E lei se ne accorse.

Girò il volto lentamente, mantenne il mio sguardo dietro un paio di occhiali scuri e sorrise appena con un angolo della bocca. Fu un sorriso pericoloso. Non seducente nel senso classico. Era il sorriso di chi sa più di quanto mostri e condivide solo ciò che gli va.

Sentii un brivido. E risi dentro di me.

Il secondo incontro fu in piscina, a mezzogiorno. Nuotavo da solo, cercando di convincermi che quel viaggio fosse ancora un esercizio di introspezione. Uscii dall’acqua fradicio, con il sole addosso come un abbraccio violento, e lei scese le scale con un pareo rosso che non si prese la briga di sistemare. Il vento lo sollevò per un istante e lasciò intravedere due gambe ferme che non avevano paura di essere guardate.

—Ti piace quello che vedi o stai solo giudicando? — disse, senza presentarsi.

—Giudicando? — risposi con un sorriso storto —. Per quello dovrei aver finito di guardare. E non ho ancora finito.

Si fermò accanto a un lettino, posò la borsa, si tolse gli occhiali e mi guardò per la prima volta con gli occhi scoperti. Erano verdi, con quella vena ambrata che tradisce la gente pericolosa.

—Elena — disse, sedendosi con un bicchiere che sapeva di rum e menta —. Cinquantadue, nel caso stessi pensando di addolcirmi con frasi tipo «ti conservi bene».

—Adrián. Trentasei. E non sono uno da conservare. Preferisco sciogliere.

La sua risata fu un misto di sorpresa, interesse e approvazione. Fu allora che capii che quel viaggio sarebbe stato tutt’altro che solitario.

***

Passammo i giorni seguenti in un gioco elegante. Non parlavamo sempre. A volte bastava incrociarsi. A colazione i nostri tavoli erano sempre vicini. In spiaggia, il suo asciugamano compariva misteriosamente a due passi dal mio. Ci salutavamo con quel tono neutro, quasi indifferente, ma gli sguardi giocavano su un altro livello.

Lei aveva l’arte di provocare senza essere volgare, e io una volontà debole quando qualcuno si muoveva con tanto controllo.

Un pomeriggio, durante il sonnellino collettivo dell’hotel, la trovai nella piccola spa. Era sola nell’idromassaggio. Sapevo che sarebbe stata lì. Entrai senza dire nulla, mi immersi nell’acqua e ci guardammo.

—Cerchi relax o vuoi provocare? — disse, senza smettere di osservarmi mentre il vapore le copriva le spalle.

—E tu? Cerchi di dimenticare il mondo o di esserne il centro?

Restammo in silenzio. L’acqua tiepida ci sfiorava la pelle. Vedevo le sue ginocchia emergere appena, come isole che invitavano al naufragio. Sotto la superficie, con la scusa del vapore, lasciò che uno dei piedi salisse lento sul mio polpaccio, sull’interno della coscia, fino a sfiorarmi il cazzo già duro sopra il costume. Lo premette con il collo del piede, senza fretta, misurando il mio respiro, e io mi morsi il labbro per non gemere. Lei sorrise. Ritirò il piede con la stessa calma con cui lo aveva posato, come chi spegne una candela solo per guardare il fumo.

—Non ancora — mormorò —. Quando lo farò, voglio che sia senza acqua in mezzo. Voglio vederti tutto.

Non facemmo altro. Ma giuro che fu più erotico di molti letti che ho condiviso. Alla fine lei tornò in camera e lasciò nell’aria un vuoto pieno di desiderio.

La tensione cresceva. Al bar dell’hotel giocavamo a ignorarci. Lei parlava con altri ospiti. Io mi avvicinavo ad altre donne. Ma era pura strategia: non ci perdevamo di vista. C’erano notti in cui non ci salutavamo nemmeno. E altre, come quella in cui misero salsa, in cui il corpo diceva ciò che la bocca taceva.

La musica suonava calda. Lei mi offrì la mano senza parole. Accettai senza domandare. Ballammo. Il suo fianco sbatté contro il mio. La sua coscia scivolava tra le mie con un ritmo antico, come se conoscesse ogni passo prima ancora di farlo. Sentivo il suo pube premuto contro il rigonfiamento dei miei pantaloni, sfregarsi appena, con una precisione oscena mascherata da coreografia.

—Non hai la minima idea di quello che stai facendo — mi sussurrò.

—Sto imparando. Ma ho buon orecchio. E memoria migliore.

—Vedremo se hai anche buona lingua. Perché ti farò leccare la fica fino a farti tremare la mascella.

Si allontanò dopo averlo detto e mi lasciò con il polso accelerato e il cazzo duro che si marcava sotto la stoffa. Più tardi, dopo troppi bicchieri, ci sedemmo nel patio interno dell’hotel, dove il gelsomino profumava tutto e il silenzio era una promessa.

—Che cosa cerchi in una vacanza da solo? — mi chiese, senza preamboli.

—Niente. O forse qualcosa che non so di avere bisogno di.

—E se lo trovassi?

—Sei tu?

Elena mi sostenne lo sguardo, seria per la prima volta.

—Potrei esserlo. Ma prima mi piace giocare. Vedere se hai davvero fame o se sei solo annoiato.

Mi sporsi verso di lei. Le nostre bocche quasi si sfiorarono. Ma non la baciai.

—Sei pericolosa — dissi —. Non dimenticarlo.

***

La notte seguente fu diversa. L’aria era carica. Ci eravamo evitati tutto il giorno. Niente sguardi, niente saluti. E allora, al bar, comparve con un vestito nero senza schiena e dei tacchi impossibili. Sembrava uscita da un altro tempo.

—Ti racconto un segreto? — disse, avvicinandosi al mio orecchio.

—Dimmelo.

—Sai qual è il posto più proibito di questo hotel? Il belvedere del tetto. Chiuso «per manutenzione». Che peccato. Ha la vista migliore sul mare. E un’acustica perfetta per certi suoni.

Lo buttò lì come se parlasse del tempo. Poi si allontanò. Ma prima di salire le scale mi lanciò un rapido sguardo. L’unico invito esplicito in tutti quei giorni.

Aspettai qualche minuto. Non per dignità, ma per puro desiderio di allungare l’agonia. Poi salii.

La trovai sul belvedere, di spalle, con il vestito incollato al corpo per la brezza del mare. Fumava con l’eleganza di chi ha vissuto molte vite. Mi avvicinai.

—Ci hai messo — sussurrò.

—Non sono uno che corre. A meno che ne valga la pena.

Lanciò il mozzicone oltre la balaustra, mi girò il viso con una mano, lentamente, e mi baciò con una furia che tratteneva da giorni. La mia lingua sprofondò nella sua bocca come in cerca di risposte. I suoi denti mi morsicarono il labbro inferiore fino a strapparmi un gemito, e lei rise piano contro la mia bocca. Le mie mani le percorsero il corpo con fame, le strinsi le tette sopra il vestito, sentii i capezzoli già duri segnare la stoffa, e abbassai la mano fino al bordo della coscia. Le sollevai il vestito di colpo. Sotto non aveva niente. Niente. Solo pelle calda e il pelo rasato, e un’umidità che bagnava l’aria.

—Tocca — ansimò —. Controlla quanto mi hai bagnata da giorni.

Affondai le dita tra le sue labbra aperte e trovai la fica fradicia, pulsante. Lei lasciò uscire un gemito rauco quando due dita le entrarono fino in fondo, e mi conficcò le unghie nella nuca. La scopai con la mano lì, contro il muro del belvedere, mentre il pollice le lavorava il clitoride in lenti cerchi. Elena muoveva il bacino contro la mia mano, cercandomi, ansimando oscenità nel mio orecchio.

—Sì… così, bastardo… fammene entrare un altro… riempimi…

Ne infilai tre. Le tirai fuori brillanti, glieli passai sulle labbra e lei li succhiò come se fossero un cazzo, guardandomi negli occhi, la lingua che si avvolgeva attorno con una lentezza calcolata.

—Sa di me — le dissi con la voce rotta —. Guarda come mi fai stare.

La misi in ginocchio davanti a me senza aggiungere altro. Mi aprì i pantaloni con mani agili, mi tirò fuori il cazzo e se lo guardò per un secondo, come si guarda una promessa. Poi me lo prese in bocca tutto d’un fiato, fino alla base, respirando dal naso mentre la gola le si contraeva attorno al mio glande. Lo tirò fuori piano, un filo di saliva che le pendeva dalla bocca, e mi guardò dal basso.

—Da giorni immagino che sapore avessi — sussurrò —. E sei ancora meglio.

Tornò a succhiarmelo, stavolta con fame, senza pausa. La lingua le danzava sotto il glande, le mani mi stringevano i coglioni e il tronco, e io dovetti aggrapparmi alla ringhiera per non cadere. Le misi una mano sulla nuca e spinsi un poco, con timore. Lei gemette e accelerò, inculandosi da sola la bocca con il mio cazzo, e le lacrime dello sforzo le rigavano il mascara senza che gliene importasse niente.

—Fermati — la supplicai —. Fermati o vengo subito.

Me lo tirò fuori dalla bocca con un bacio bagnato sulla punta e si alzò ridendo con voce roca. Si voltò, si appoggiò con le mani alla balaustra di pietra, inarcò la schiena e si tirò su da sola il vestito fino alla vita. Il suo culo, rotondo e abbronzato, brillava alla luce della luna. Aprì le gambe.

—Adesso fammi l’amore — ordinò —. Fammelo forte. Che ci vedano, che ci sentano. Ma non fermarti.

Mi guidai con la mano e la penetrai con una spinta. La fica la sentii così stretta e così calda che quasi gridai. Elena invece gridò, senza alcun pudore, e il mare ruggiva sotto restituendoci l’eco. Cominciai a fotterla con rabbia, tenendola per i fianchi, vedendo il mio cazzo entrare e uscire lucido dei suoi umori. Ogni affondo faceva sbattere il suo culo contro il mio pube con uno schiocco umido che riempiva il tetto.

—Sì… così… più in fondo, bastardo… spaccami… — ansimava, premendo le dita contro la pietra.

Le tirai indietro i capelli con una mano e le morsi la spalla. Con l’altra le cercai il clitoride e cominciai a sfregarlo mentre continuavo a spingerle dentro. La sua fica cominciò a stringersi attorno alla mia verga, contrazioni brevi e furiose, e la sua voce si spezzò in un gemito lungo.

—Sto per venire… sto per venire… non fermarti, non fermarti, non pa…

Venne con un tremore che le percorse tutto il corpo, la fica che colava attorno al mio cazzo, così bagnata che sentii il liquido scivolarmi sui coglioni. Resisti altri due, tre affondi e mi tirai fuori. La girai, la rimisi contro la balaustra e mi masturbai veloce, a due dita dalla sua faccia. Lei aprì la bocca e tirò fuori la lingua, guardandomi con gli occhi socchiusi.

—Vieni su di me, Adrián. Tutto. In bocca, sulle tette, dove vuoi.

Le scaricai il primo getto sulla lingua, il secondo sul mento, il resto tra i seni che si era tirata fuori dal vestito da sola. Sperma caldo che le scivolava sulla pelle abbronzata, brillando alla luce della luna. Si passò due dita sul décolleté, le raccolse e se le portò alla bocca, guardandomi.

—Delizioso — mormorò.

Eravamo sull’orlo di tutto: della balaustra, dello sfinimento, dell’errore. E non importava nulla. Solo la sua pelle, il suo odore, i suoi denti segnati sul mio collo.

Quando finimmo, il suo respiro era una tempesta lieve. Si alzò, si ripulì con un fazzoletto di stoffa come chi si ritocca il trucco, si sistemò il vestito senza fretta e, mentre si allontanava, mi disse:

—E domani, a colazione, non ti azzardare a parlarmi.

—Non vuoi sembrare una donna facile?

Si voltò per un secondo, con il sorriso storto sulle labbra ancora umide.

—No, tesoro. Voglio che ti muoia di nuovo la voglia di me.

***

La mattina dopo fu quasi insopportabile.

La colazione venne servita come ogni giorno, sulla terrazza che dava sul giardino, con il rumore del mare in lontananza. Gli stessi tavoli, la stessa frutta, gli stessi turisti assonnati. Eppure, tutto era diverso. Il mio corpo bruciava ancora.

Mi sedetti con il piatto e il caffè, come se non la stessi cercando con gli occhi. E lì c’era lei: perfetta, elegante, con un vestito bianco vaporoso, occhiali scuri e quell’aura da donna che ha passato una notte indimenticabile. Fece finta di non vedermi.

Ma quando passai vicino al suo tavolo per prendermi altro succo, senza guardarla, sussurrò:

—Hai segni sul collo. Dovresti stare più attento con le fiere selvatiche.

Non mi fermai. Sorrisi dentro di me. Quella colazione fu un gioco silenzioso di sguardi e gesti. Le sue gambe accavallate, che lasciavano vedere dalla coscia un po’ più del necessario. La sua lingua che catturava il cucchiaino. Ogni movimento era carico, e io mi leccavo i baffi a ogni secondo.

Quando si alzò, mi fece l’occhiolino passando e sussurrò:

—Vado in spiaggia. Oggi mi sento libera.

La trovai un’ora dopo, sdraiata supina, sola, nella zona più appartata dell’arenile, dove i bagnanti si riducevano a pochi curiosi. Il pareo arrotolato sui fianchi, la pelle che brillava al sole. I miei passi sprofondavano nella sabbia, ma lei non si mosse. Sapeva che mi stavo avvicinando.

—Vuoi spalmarmi la crema? — disse senza aprire gli occhi —. O sei venuto solo a mangiarmi con lo sguardo?

—Posso fare entrambe le cose — risposi, sedendomi al suo fianco —. Anche se, se continui così, avrò problemi ad alzarmi dall’asciugamano.

Rise. Si voltò lentamente verso di me e mi guardò con quel misto di fame e controllo che già conoscevo.

—E tu? — disse —. Hai qualche parte del corpo che ha bisogno di attenzioni speciali?

—Dipende da cosa intendi per attenzioni.

—Dipende se sei venuto a giocare. O a cedere di nuovo.

Non parlammo più. Restammo un po’ in silenzio, con il mare come unico testimone. Non ne potevo più. Mi alzai e le porsi la mano.

—Andiamo.

Lei non chiese dove. Si coprì, solo per protocollo, e tornammo insieme in hotel.

***

Chiusi la porta della mia camera. Non ci fu nessuna conversazione. Non serviva.

Elena si liberò del pareo con una sola mano e del bikini con l’altra, senza coreografia, senza spettacolo, con la naturalezza di chi non ha bisogno di sedurre perché ti ha già in pugno. Si lasciò cadere sul letto, nuda, e aprì le gambe guardandomi come chi invita a un banchetto.

—Mi desideri ancora, Adrián? — disse, con la voce grave e spezzata.

—Non immagini quanto.

Mi inginocchiai ai piedi del letto e le afferrai le caviglie. La trascinai fino al bordo, le misi le gambe sulle spalle e affondai il viso tra le cosce senza preamboli. La leccai dal basso verso l’alto con la lingua piatta, lenta, assaporando il sale del mare ancora sulla sua pelle e il succo denso che già la bagnava. Lei gridò e mi afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Dio, sì… lì… mangiami questa fica, bastardo… — ansimava.

Le allargai le labbra con le dita e le succhiai il clitoride con tutta la bocca, tirandolo con succhiate corte. Il suo bacino si sollevava da solo, cercando il mio viso. Le infilai due dita, curvandole verso l’alto mentre la lingua non le dava tregua. La fica si contraeva attorno alle mie dita come una bocca, colando, e Elena cominciò a gemere sempre più forte, senza importarle se le pareti erano sottili.

—Non fermarti, non fermarti… mi stai facendo impazzire… ah, cazzo… così…

Le affondai la lingua dentro, facendola vibrare, mentre il pollice continuava a lavorarle il clitoride. Sentii il primo tremito attraversarle le cosce. Elena inarcò la schiena finché solo le scapole toccarono il letto, gridò qualcosa senza parole e venne nella mia bocca, spingendomi la faccia contro la sua fica finché non riuscivo più a respirare. Le ingoiai tutto quello che mi dava, senza lasciarla andare, e continuai a leccarla piano, prolungandole l’orgasmo fino a quando crollò, tremando, la pelle coperta di sudore.

—Vieni qui… adesso tocca a te… — ansimò, con gli occhi vitrei.

Salì sul letto e mi fece sdraiare sulla schiena. Si mise in ginocchio al mio fianco, mi afferrò il cazzo con entrambe le mani e lo guardò come si guarda qualcosa che si vuole divorare. Lo succhiò dalla base alla punta, con la lingua ben distesa, e poi se lo mise tutto in bocca. Sentii il fondo della sua gola contrarsi attorno al glande e credetti di morire.

—Mi fai venire come una puttana… ti voglio dentro adesso… senza pietà… — sussurrò, tirandomelo fuori un istante per parlare e ricominciando subito a succhiarmelo.

La sollevai per i capelli con dolcezza e me la sedetti sopra, a cavalcioni. Lei si guidò il cazzo con la mano, se lo strofinò sulle labbra della fica zuppa, se lo posò all’ingresso e scese di colpo fino in fondo. Gememmo entrambi nello stesso momento. Cominciò a cavalcarmi piano, con le mani appoggiate sul mio petto, guardandomi mentre si fotteva da sola con la mia verga.

—Guarda come mi hai messo… guarda come entra… — ansimava, guardando in basso, vedendo il mio cazzo sparire dentro di lei e tornare fuori lucido.

Le afferrai le tette con entrambe le mani, le strinsi, le pizzicai i capezzoli finché non emise un grido. Accelerò il ritmo. I suoi fianchi sbattevano contro i miei con uno schiocco umido, osceno, e l’odore di sesso riempì tutta la stanza.

—Sì… così… ancora… finché non saprò più come mi chiamo…

La presi per la vita, la girai senza estrarmelo e finì sotto di me. Le misi le gambe sulle spalle, piegandola, e cominciai a spingerle dentro dall’alto, con tutto il mio cazzo che entrava fino in fondo a ogni colpo. Elena gridava, mi chiedeva di più, mi conficcava le unghie nella schiena fino a farmi sanguinare.

—Fottemi come una troia, Adrián… più forte… spaccami… non fermarti…

Cambiai l’angolo, appoggiai una mano alla testiera per avere più leva e glielo diedi più duro. Ogni spinta era una frustata. Le tette le rimbalzavano per l’impatto, il sudore le colava tra i seni, la bocca aperta, gli occhi all’indietro.

—La voglio da dietro — ansimai —. Girati.

Si mise subito a quattro zampe, con il culo in aria e la faccia contro il cuscino. La presi per la vita e glielo rimetto fino in fondo. Da quell’angolo la sentii ancora più stretta. Le diedi uno schiaffo sul culo e lei gemette chiedendone un altro. Gliene diedi due ancora, lasciandole segni rossi, mentre continuavo a spingerle dentro.

—Sì… così… sono la tua troia questo pomeriggio… tua… dammi tutto…

Le passai il braccio sotto il corpo e le cercai di nuovo il clitoride. Cominciai a sfregarlo mentre continuavo a fotterla da dietro, e lei si lasciò andare. La sua fica cominciò a stringersi attorno al mio cazzo in spasmi, e capii che stava per venire.

—Vengo… ah, cazzo… vengo di nuovo… — tremò, e venne con un gemito lungo e spezzato, inzuppandomi le cosce.

Io non ce la facevo più. Resistetti ancora qualche affondo e sentii che stavo per esplodere.

—Sto… dove…?

—Dentro — ansimò —. Vieni dentro di me. Voglio sentirti.

La affondai fino in fondo un’ultima volta e venni lì, a ondate lunghe, stringendole la vita con entrambe le mani. Sentii ogni pulsazione del mio cazzo svuotarsi dentro di lei, mentre lei gemeva piano, assaporando tutto, stringendo i muscoli attorno per non lasciar uscire niente. Restammo così per un po’, io ancora dentro, lei con la fronte contro il cuscino, entrambi tremanti e ansimanti.

Uscii piano, e un filo di sperma e dei suoi umori le scivolò lungo la coscia. Mi sdraiai accanto a lei. Lei si lasciò cadere, sudata, i capelli incollati al viso, e cercò la mia mano. Ci addormentammo senza accorgercene, intrecciati, senza parole.

***

Al risveglio, lei non c’era più.

Rimaneva solo l’odore della sua pelle sulle lenzuola, una traccia di rossetto sul cuscino e un biglietto piegato sul comodino.

«Quello che è arso qui non si ripete. Grazie per avermi accesa. E.»

Non la rividi più. Non la cercai. Non serviva.

Alcune storie sono fatte solo di pelle, di desiderio e di fuoco. E quando si spengono, il fumo basta come ricordo.