Mature

Accanto alla bara aperta, mentre tutti fingevano di piangere, Mariana riusciva solo a pensare alle mani di quei due uomini e a ciò che le avrebbero fatto quella notte.

Aveva vent’anni scarsi, una moglie magra che nuotava sotto e occhi affamati che mi supplicavano senza saperlo. Quella sera gli insegnai chi comanda.

Ho aperto la porta sbagliata e l’ho trovata davanti allo specchio, con due dita dove non dovevano stare. Non ha urlato. Ha sorriso come chi ha appena scelto la sua preda.

Il letto di fronte scricchiolava ogni alba al ritmo di uno sconosciuto, e lei fingeva di dormire mentre calcolava quanto fosse disposta a perdere.

Ogni pomeriggio gli portava la cena nella dependance e si sedeva a gambe aperte, sussurrandogli come il suo antico Padrone l'avesse addestrata. Lo plasmava senza che lui se ne accorgesse.

Salì nel suo attico pronta a cacciare a calci l’intruso. Abbassò la testa quando lui le ordinò di servire il vino in ginocchio, e scoprì che obbedire era anche un piacere.

I miei pazienti mi raccontano i loro segreti e io annuisco come se i miei non fossero peggiori. Oggi, per la prima volta, ti dirò la verità su di me.

Scesi dall’auto in una strada deserta, con il cuore a mille. Non sapevo che volto avesse la donna con cui scrivevo da mesi, solo che quella notte, finalmente, sarebbe stata mia.

Da settimane si allenava con i plug, decisa a sentire due cazzi insieme. Quella sera invitammo l’unica persona di cui potevamo fidarci per riuscirci.

«Non mi coinvolgo mai con i clienti», gli dissi. Ma il suo corpo era già incollato al mio e la mia stessa voce mi suonò falsa mentre chiudevo il portone del garage.

Quando sentii il suo corpo contro la mia schiena in cucina, seppi che non sarei riuscita a resistere. Non sapevo che mio marito avesse pianificato tutto.

Lo sentii dire al telefono: «questa vecchia è già pronta». Avrei dovuto offendermi. Invece sentii che mi bagnavo tutta contro il bancone.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

Pensavo di essere solo tra i panni stesi. Finché una voce alle mie spalle non mi chiese se mi piacevano le sue mutandine, e capii che non c’era più ritorno.

Alle quattro del mattino, chiuso sotto le lenzuola con il telefono di mia madre, cominciai ad aprire cartella dopo cartella senza immaginare che nulla sarebbe più stato uguale.

Lei aveva l’età per essere mia madre ed era la moglie di un uomo che non la guardava nemmeno. Io volevo solo tornare in quella cucina ogni pomeriggio.

Ci eravamo dati una sola regola tra soci. Quella notte fredda, con il suo vestito verde e l’ufficio al buio, capimmo che l’avremmo infranta.

«Voglio che le dia quello che mia madre non ha mai avuto», mi disse con un sorriso. E io, che avevo già visto quella donna matura, seppi che non avrei detto di no.

Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Tardavo apposta a darle il cappotto, godendomi il modo in cui gli uomini la guardavano. Non immaginavo che uno avrebbe osato tanto davanti a me.