Mature

Scesi in un villaggio sperduto delle Ande per chiudere un affare. Quella notte scoprii perché lì nessuno chiedeva dei legami di parentela.

Mi ha detto che se volevo il suo culo me lo sarei dovuto meritare. Quello che non immaginavo era che si sarebbe presentata al mio portone la notte di Capodanno, con una valigia e un ordine.

«Neanche un rumore», lo avvertì prima di inginocchiarsi sulle piastrelle fredde. Suo figlio era ancora di sopra e l’acqua della doccia non copriva tutto.

Alle tre del mattino vidi una donna mascherata forzare la porta dei miei vicini. Quando la luce le colpì il viso, riconobbi la giustiziera più temuta della città.

Carmen credeva di conoscere ogni angolo della sua casa, finché Marisol non si sedette davanti a lei e cominciò a raccontarle, a voce bassa, tutto ciò che aveva fatto mentre lei non c’era.

Quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi sull’esame. Mia madre se ne accorse. Anche mia nonna. E quando decidono qualcosa, nessun libro basta a fermarle.

Cinquecento euro per lasciarsi colpire proprio dove faceva più male. Accettò senza pensarci, convinto che tre donne non potessero fargli troppo male. Si sbagliava.

È iniziato come una mail di ammirazione per i miei racconti. È finito con me che guardavo le sue foto di nascosto, desiderando attraversare un oceano per toccarla una sola volta.

Vedovo, fuori tempo e solo, Rodrigo voleva solo uscire a respirare un sabato sera. Non immaginava che lo sconosciuto al bancone gli proponesse qualcosa che non aveva mai preso in considerazione.

Llevábamos cinco días entregándonos sin tabúes, pero fue esa última mañana al borde del agua, con ella temblando entre mis brazos, cuando entendí lo que de verdad había pasado.

Da adolescente mi chiudevo a immaginare i suoi seni e i suoi capelli neri come il carbone. Trent’anni dopo, la sua voce al telefono mi riaccese come allora.

Sabato a mezzogiorno è arrivata a casa, si è seduta davanti a noi e, prima di parlare, ha respirato a fondo come chi sta per saltare nel vuoto.

Arrivò a cena credendo che sarebbe stata una serata tranquilla tra amiche. Non immaginava che quella notte avrebbe imparato, tra le braccia di una sconosciuta, tutto ciò che il suo corpo aveva taciuto per anni.

Abbassò le persiane, chiuse a chiave e si mise dietro di me. «Devi solo rilassarti», sussurrò. Quello che venne dopo non compariva in nessun esame.

Mia zia abbassò la voce raccontandomi quel pomeriggio a casa di Pilar: la porta era rimasta aperta di proposito, e lei non riuscì a staccare gli occhi da ciò che accadeva dentro.

Non avevo mai pensato a un’altra donna in quel modo, finché il suo camice bianco non sfiorò il mio ginocchio e capii che quella visita non sarebbe stata come le altre.

Non si era mai chiesta come sarebbe stato stare con una donna. Quel pomeriggio, con la camicetta mezza aperta, smise di domandarselo.

Da sei anni ci riunivamo per la stessa cosa: raccontarci di tutto e toccarci senza pudore. Quella sera Camila promise una sorpresa e aprì la porta della stanza accanto.

La sentivo litigare con suo marito attraverso il patio. Quella notte bussò alla mia porta con una scusa di cartone e la vestaglia mezza aperta. Non sapevo cosa mi aspettava.