Mature

Aveva da ventiquattro ore il desiderio bloccato nel corpo. Quando il ragazzo in divisa blu entrò a consegnare il pacco, Renata capì che quella mattina non sarebbe rimasta con la voglia.

Lei dissezionava le menti altrui per vivere; anche lui. Bastò condividere un tavolo perché entrambi smettessero di fingere di volere solo conversazione.

Quella notte, nascosto nell’ombra del corridoio, mio marito capì che offrirmi a un altro uomo aveva un prezzo: vedere un altro darmi ciò che lui non sapeva più darmi.

Marina credeva che fosse solo un ragazzo indifeso. Quel pomeriggio scoprì che dietro la timidezza c’era qualcuno pronto a prendere il controllo di tutto.

Quella mattina aprii la busta aspettandomi un numero di telefono. Trovai diecimila euro e un biglietto di tre parole che mi spezzò completamente.

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Il freddo stava per ucciderla in montagna. Quando si svegliò, era avvolta in una coperta davanti al fuoco, e l’uomo che l’aveva salvata la guardava come se fosse l’unico essere vivente per chilometri.

Impastava il pane da anni con gli occhi fissi a terra, finché un pomeriggio d’estate rimase sola con l’uomo che la guardava in modo diverso.

È salita sul vagone dopo mezzanotte, si è seduta di fronte a me e ha iniziato a raccontarmi cose che nessuno dovrebbe confessare a uno sconosciuto nel buio.

Non avrei mai pensato che il ragazzino magrolino che ricordavo sarebbe diventato l’uomo che mi fece tremare davanti allo specchio. E tutto iniziò da un nome.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Mi chiese di salire come cavia per un olio nuovo. Suo marito dormiva nella stanza accanto e sapevo che quella non sarebbe finita in un massaggio.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.

Si tolse la scarpa in macchina, fece scivolare il piede fino al mio inguine e sussurrò: «La tua prima volta sarà obbedendomi? Meglio per tutti e due» .

Erano due settimane che nessuno mi usava come ne avevo bisogno, così mi sono messa il vestito più facile da togliere e sono andata nell'unico posto dove sapevo che non mi avrebbero mai detto di no.

Ero salito per offrirle aiuto da bravo vicino. Ne sono sceso molto diverso, inginocchiato nel suo bagno e obbediente a ogni parola che usciva dalla sua bocca.

Aveva passato metà della vita a desiderare quell’uomo più grande di lei. Quel pomeriggio abbassò la serranda, spense le luci del locale e decise che non voleva più aspettare.

Non avevo mai raccontato a nessuno che il mio corpo non reagiva. Lo confessai all’amica di mia madre, senza immaginare che avrebbe finito per insegnarmi tutto ciò che mi mancava.