Mature

Quando entrò nuda nella sua stanza, con addosso soltanto la blusa e quei fianchi bianchi che oscillavano, capii che non avrei più potuto dormire in quella casa senza pensare a lei.

Alle quattro meno cinque ero nudo sulla poltrona, a guardare la finestra di fronte e ad aspettare che lei si affacciasse a chiudere la sua.

Mia sorella rideva mentre le raccontavo ciò che avevo letto su WhatsApp di mio figlio, e non immaginavo che quel pomeriggio sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Quando mia madre e la sua amica si presentarono senza avvisare, il mio ragazzo era ancora nudo in acqua e io in topless. Quello che seguì mi fa ancora sorridere.

Portavo nascosto da mesi il mio segreto in fondo all’armadio. Quella notte bussai alla sua porta con la gonnellina plissettata e il fiocco rosso, e non volli più tornare indietro.

Quando entrai nel bar e la vidi in fondo, capii che quella notte non avrei dormito. Tre mesi senza le sue mani pesavano più di quanto fossi disposta ad ammettere.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Salii le scale dietro di lei con gli occhi incollati alla sua gonna, senza immaginare che quella notte non sarei stato io a prendere le decisioni.

Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.

Aveva ventun anni ed era la figlia della compagna della mia migliore amica. Io le insegnavo equazioni; lei mi insegnava a non chiedere dove fosse stata le notti in cui non si presentava.

Indossavo il mio vestito preferito il giorno in cui quei due uomini capirono, senza che io dicessi una parola, esattamente cosa ero disposta a concedere loro.

Quando mi disse che sua madre era stata una stupida a lasciarmi, pensai ancora che fosse un complimento innocuo. Cinque minuti dopo la stavo baciando.

Quel domenica d’ottobre scendemmo dalla messa fradice di pioggia. Entrammo nella sua cucina per asciugarci. E lì, contro il muro, la baciai come avevo desiderato per tutta la vita.

Quel pomeriggio in spiaggia volevo solo staccare. Quando la donna bionda in bikini si avvicinò per chiedermi da accendere, capii che i miei piani di solitudine erano cambiati.

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

Entrai in quella stanza credendomi padrona della situazione. Ne uscii sapendo esattamente a chi dovevo il silenzio.

Quando i vicini se ne andarono, lei era ancora lì, immobile tra l'erba alta, con un mazzo di violette stretto al petto e gli occhi fissi su Marisol.

Scesi a bere acqua alle due di notte e la luce blu del televisore mi bloccò di colpo. Mio figlio era sul divano, e io non riuscii a distogliere lo sguardo.

Entrai nella cabina pensando che fosse un pomeriggio come un altro. Ne uscii diversa, con il sapore di un bacio che non avrebbe dovuto accadere.

Come li vidi uscire insieme dall’ascensore, capii che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso da tutti quelli che avevo vissuto con lui.