Una donna matura e la crepa che non si è mai chiusa

Vera Almenara aveva uno sguardo capace di trovare crepe dove gli altri vedevano solo ombra. Architetta di un certo prestigio discreto nella Valencia che si alza e si sfascia sempre, aveva affilato quella percezione per più di cinquant’anni fino a farne uno strumento di precisione. Le bastava un’occhiata obliqua per intuire la fessura che un costruttore nascondeva sotto l’intonaco e le promesse.

La sua carriera era stata lunga e luminosa: premi in gioventù, restauri di facciate centenarie, servizi su riviste che la chiamavano visionaria del cemento. Ma con gli anni tutto quello splendore si era ripiegato in un nomadismo modesto, da un cantiere all’altro, ore al volante per le arterie congestionate della città.

Viveva sola in un attico a Ruzafa che aveva comprato in contanti dieci anni prima. I suoi figli, ormai adulti, intrecciavano vite proprie in città lontane, e il silenzio che avevano lasciato a volte la proteggeva e a volte le dava le vertigini. Era stata una donna di passioni voraci; ora, stanca di turbini e di riflettori, si chiudeva in una normalità quasi ascetica.

Beveva con generosità in quelle serate solitarie. Un bicchiere di orujo si moltiplicava sul tavolino fino a svuotare la bottiglia, e la mattina dopo le restava un velo di nebbia su ciò che era accaduto. Non era rimorso quello che sentiva al risveglio, ma una serena accettazione, come chi contempla una trave incrinata e decide di imparare a vivere con la crepa.

Per distrarsi dall’isolamento su ruote e dalla quiete dell’attico, Vera scriveva racconti erotici di notte. Li pubblicava in un forum privato sotto lo pseudonimo «VeraEnSombra», senza aspettarsi successo né silenzio. Erano pura catarsi, esorcismi in cui riviveva amanti perduti, annaffiati da sorsi che le ravvivavano la penna. Scriveva di cazzi che aveva succhiato su treni notturni, di fessi altrui che aveva leccato nei bagni delle discoteche, di sborate che le erano finite in faccia mentre rideva. I lettori del forum la seguivano per questo: perché non abbelliva niente.

Una notte di novembre, con il freddo che filtrava dalle fessure e il bicchiere quasi vuoto, decise di immergersi di nuovo nei domini nascosti della rete. Si tolse i vestiti e si sistemò il DermaVeil sulla pelle nuda.

Il DermaVeil era il suo unico lusso segreto: una tuta di nanofibre sottile come una seconda epidermide, che la copriva dalle caviglie al collo lasciandole libero solo il viso. I suoi milioni di attuatori aptici simulavano con precisione il contatto umano — la pressione di dita, il calore di un respiro, l’umidità di una lingua. Connesso alla realtà virtuale, trasformava ogni parola scritta in sensazione reale.

— Calibra — mormorò.

La tuta rispose con la sequenza che lei stessa aveva programmato: un tocco lieve sui capezzoli che le si fecero duri all’istante, una pressione lenta e circolare sul clitoride che la fece aprire le gambe per riflesso, il percorso di dita invisibili che si affondarono due falangi dentro la sua figa e girarono piano. Vera sussultò tutta e lasciò uscire un gemito roca. Funzionava alla perfezione, come sempre. Era già bagnata prima ancora di essersi seduta.

Si servì un’altra coppa, indossò gli occhiali che le nascondevano gli occhi e proiettavano un mondo senza età né volto, ed entrò nel forum. Lì, tra pseudonimi che evocavano tempeste, lo trovò.

Un utente che firmava «Trazo27» aveva pubblicato la sera prima poche righe timide: un racconto incompiuto in cui un pennello sfiorava una tela con la stessa reverenza con cui un amante sfiorerebbe una pelle proibita. Vera lesse quelle parole lentamente, come chi assapora un vino eccezionale, e sentì qualcosa muoversi dentro di lei.

Nessuno dei due conosceva l’età dell’altro. Gli occhiali e gli avatar cancellavano gli anni come cancellano le rughe. Senza esitare, aprì un messaggio privato e scrisse con la precisione con cui tracciava una pianta:

— Immagina il tocco delle mie dita che risalgono sulla tua nuca, leggere come un segreto, mentre lo spazio digitale ci avvolge.

— Permettimi di dargli forma — rispose lui quasi all’istante.

***

Ma quella sera l’orujo l’aveva già colpita come un martello. Chiuse la sala privata con un gesto brusco, lasciò indietro l’avatar bello e inutile di Trazo27 e rise da sola, una risata roca che rimbombò nell’attico.

— Che importa — disse ad alta voce, barcollando —. Stasera voglio che mi scopino, non che mi scrivano.

Entrò nella sua sala privata ad accesso ristretto senza pensarci, la stanza che aveva pagato con anni di silenzio, aperta solo a chi indossava la tuta completa e accettava l’unica regola: qui non ci sono nomi, qui non ci sono limiti. Il sistema la riconobbe. Il DermaVeil si accese come se molte mani la cercassero tutte insieme.

Aparecidos ellos: una dozzina di avatar, una dozzina di persone reali in qualche angolo del mondo, collegate perché avevano anche loro bisogno di perdersi. Nessuno chiedeva da dove venisse nessuno. Solo corpi, solo desiderio, solo cazzi e fighe e bocche pronte a tutto.

Il primo si avvicinò da dietro. Vera sentì due mani grandi che le afferravano le tette e gliele stringevano con forza, i pollici che ruotavano sui capezzoli finché non diventarono duri come sassi. Una bocca invisibile le si attaccò al collo, mordendola proprio sotto l’orecchio, e lei gettò la testa indietro lasciando uscire un ansito animale. Un’altra figura si inginocchiò tra le sue gambe e le aprì le cosce senza chiedere. La lingua che sentì non fu timida: le leccò la figa dal basso verso l’alto, in un unico lungo passaggio, affondando poi tra le labbra gonfie finché non trovò il clitoride e lo succhiò con fame.

— Così — gemette Vera, afferrando la testa invisibile di quello che la stava mangiando —. Così, non fermarti.

Un terzo avatar le si mise davanti con il cazzo duro davanti alla faccia. Lei aprì la bocca senza esitare, se lo prese intero, lo sentì urtarle il fondo della gola e cominciò a succhiarlo con l’avidità di chi da troppo tempo si nutre di ricordi. La saliva le colava sul mento, le si impigliava sulle tette che un altro continuava a palpeggiare, e lei ringraziava tutto con grugniti soffocati. La tuta traduceva ogni millimetro: il peso del glande contro il palato, le vene del cazzo che le sfregavano le labbra, il sapore immaginario di sale e pelle.

La distesero supina sul pavimento digitale e il primo cazzo la penetrò con una spinta secca, fino in fondo. Vera gridò. Erano mesi che non sentiva qualcosa entrare dentro di lei con quella violenza, e anche se era uno spettro di fibra ottica, il DermaVeil le simulava la dilatazione esatta, il battito caldo, il peso di un corpo che le schiacciava le tette. La scopavano a un ritmo brutale, mentre un altro cazzo le entrava in bocca dall’alto e dita estranee le aprivano le natiche e le tastavano il culo con una lingua fredda che la fece contorcere.

— Tutti — ansimò lei quando le lasciarono la bocca per un secondo —. Tutti insieme. Rendetemi a pezzi.

E la fecero a pezzi. La misero a quattro zampe e un cazzo le affondò nella figa mentre un altro le aspettava in bocca e un terzo le forzava il culo con una lentezza sadica finché non lo sentì tutto dentro. La doppia penetrazione le strappò un gemito lungo, gutturale, che uscì attutito dal cazzo che continuava a succhiare. Cambiarono posizione senza darle tregua: la sedettero a cavalcioni su un corpo, la inchiodarono dal basso mentre un altro la spingeva da dietro e lei si aggrappava alle spalle di quello sopra per non crollare. Ogni colpo le rimbalzava sulle tette, ogni spinta le premeva la figa contro l’osso, ogni respiro estraneo le bruciava la nuca.

Venni la prima volta aggrappata a due chiome, con un cazzo dentro e un altro in bocca, stringendo la figa in spasmi che la tuta amplificò fino a farla convulsionare. Venni la seconda volta a cavalcioni di un cazzo che le riempiva il culo mentre lei si sfregava il clitoride. Venni la terza quando due avatar eiacularono insieme, uno sulla lingua e uno sulle tette, e lei si passò le dita sullo sperma immaginario e se le portò alla bocca senza smettere di guardarli.

Perse il conto a partire dalla quinta. Venni con le dita dentro, con le lingue dentro, con due cazzi che le si sfregavano contro la faccia nello stesso momento. Venni piangendo, venni ridendo, venni mordendosi il proprio avambraccio. Il piacere e l’orujo si mescolarono nel suo sangue e la sala rimase vuota quando non le restava più una goccia di figa da offrire.

Quando la tuta si spense finalmente, rimase seduta sul tappeto, il corpo ancora tremante, i capezzoli ancora eretti, le cosce appiccicose per il sudore vero che aveva davvero versato. La testa le girava come un terreno edificabile in cantiere. L’alcol le aveva cancellato i nomi e i volti, ma non i ricordi.

E allora, tra l’odore di vino versato, le tornarono addosso le feste della giovinezza come un colpo di maglio. Troppe notti in appartamenti condivisi di Lione, Napoli, Porto, Amburgo. Troppe città, troppi corpi, troppi sfrenamenti.

Ricordava una mattina all’alba sulla spiaggia della Malvarrosa, con poco più di vent’anni, quando un gruppo di sconosciuti la sollevò in volo e la amò sulla sabbia fino all’alba. Lo ricordò con precisione tagliente: come l’avevano spogliata tra le risate, come si era aperta le gambe su un asciugamano mentre uno le mangiava la figa e un altro le riempiva la bocca di cazzo, come l’avevano scopata a turno, uno dopo l’altro, finché il sole la trovò coperta di sale e sperma secco. Ricordava un appartamento di artisti dove una festa durò tre giorni e lei era passata per tutte le stanze, per tutti i letti, per tutte le bocche, scopando e succhiando e lasciandosi leccare senza chiedere nomi. Ricordava un club sotterraneo dove era salita su un tavolo e si era lasciata spogliare da mani anonime, dove era venuta con due cazzi dentro davanti a una ventina di spettatori che applaudivano, e lei felice, rotta, completa.

Troppe feste. Troppe notti in cui si lasciò fare tutto e fece tutto. Troppi albe in cui si svegliava con la figa indolenzita, con segni di dita sui fianchi, con il sapore di sperma altrui ancora in bocca e la certezza di essere stata la regina della notte.

Trent’anni dopo, seduta nel suo attico con la tuta che si raffreddava e la figa ancora pulsante, Vera sorrise con lo stesso sorriso di allora. La tecnologia era nuova, sì, ma lo sfrenamento era lo stesso. E lei restava la stessa, solo che adesso non doveva togliersi la sabbia il giorno dopo.

Brindò con se stessa davanti allo specchio.

— Alle feste che sono state — disse, con la voce roca per aver urlato tanto —. E a quelle che continuano a esserlo.

Si addormentò nuda, con due dita ancora infilate tra le gambe, sapendo che la crepa non si chiude mai del tutto. Si allarga soltanto.

***

Vera si svegliava sempre alle sei e mezza, anche se non aveva dormito affatto. Quel sabato aprì gli occhi con un sorriso lieve, si preparò un caffelatte tiepido e lo bevve in piedi, appoggiata al piano cucina, guardando la città che cominciava a muoversi in basso.

Prese il carrello a quadri e scese al mercato quando Valencia dormiva ancora. Lo riempì fino all’orlo: prosciutto tagliato fine, formaggio stagionato che sapeva di campagna, pomodori che sapevano davvero di pomodoro, una bottiglia di riserva, fiori per nessuno. Con il pescivendolo parlò di totanetti; con la verduraia, dei pomodori più maturi. Ognuno le regalò qualcosa, come sempre.

Tornò a casa a metà pomeriggio, svuotò la spesa, aprì una birra fredda e si sedette sul divano con il portatile in grembo. Trazo27 era online.

— Ciao — scrisse lui, quasi subito.

— Ciao — rispose lei —. Come va il tuo sabato?

— Dipingo. E penso a te.

Parlarono del mercato, del caffè, della birra che le aveva fatto sorridere pensando a lui. Vera gli descrisse il suo corpo così com’era quel pomeriggio, senza abbellirlo: i capelli corti e argentati, il punto vita un po’ rotondo per la birra, le tette ancora sode, i capezzoli grandi e scuri. Lui le disse di aver dipinto tutto il giorno un giardino galleggiante con una donna al centro che la guardava proprio come lei.

— Vivi a Valencia? — scrisse lei.

— Al Carmen. E tu?

— A Ruzafa — rispose, e sentì un sobbalzo dolce e inatteso.

— Siamo così vicini — scrisse lui —. E così lontani.

— Non così lontani — rispose lei —. Un giorno ci incontreremo. Ma oggi voglio solo la tua voce.

E la chat diventò fuoco lento, senza tuta, solo parole che si toccavano.

— Dimmi cosa mi faresti — digitò lei, e si slacciò i jeans con uno strappo.

— Ti spoglierei molto lentamente — rispose lui —. Ti sdraierei sul divano e ti aprirei le gambe con la lingua. Ti lecherei la figa senza fretta, tutta intera, finché non mi supplicheresti.

Vera si infilò una mano nelle mutandine e scoprì di essere già fradicia. Si passò due dita sul clitoride, con movimenti lenti e circolari, e continuò a leggere.

— E poi — continuò lui — te lo farei entrare fino in fondo, molto lentamente, la prima volta. Resterei fermo dentro per fartelo sentire tutto. E poi comincerei a scoparti piano, guardandoti negli occhi, senza lasciarti distogliere lo sguardo.

— Metti la mano anche tu — gli chiese lei, già ansimando sulla tastiera —. Toglilo fuori e sbattiti pensando a me. Voglio sapere che sei duro per me.

— Sono durissimo — rispose lui dopo una pausa —. Ho il cazzo in mano e sto pensando alla tua bocca. A come me lo succhieresti con quelle labbra che immagino piene.

— Te lo succhierei tutto intero — digitò lei, con le dita già dentro la figa, scopandosi al ritmo delle parole —. Fin fondo alla gola. E poi ti lascerei venire dove vuoi. In bocca, sulle tette, in faccia. Dove vuoi tu.

— Vera, cazzo…

— Continua. Dimmi come vieni.

— Vengo sulle tue tette. Ti vedo la faccia. Ti vedo leccarti le dita con il mio sperma addosso. Vera, sto venendo.

— Anch’io — scrisse lei con la mano libera, mentre l’altra continuava a lavorarle tra le gambe —. Sto venendo. Sto venendo pensando a te.

Vennero quasi nello stesso momento, lui nel suo appartamento al Carmen con lo sperma che gli schizzava fino al petto, lei nel suo attico a Ruzafa con la mano tutta inzuppata, separati da poche strade e uniti da parole che bruciavano.

Quando entrambi ansimavano già, lui scrisse qualcosa che nessuno le diceva da anni.

— E questo nonostante io ancora non sappia il tuo vero nome.

— Vera — digitò lei —. Mi chiamo Vera.

— E io Lucas — rispose lui.

E fu come se il mondo si fermasse per un secondo.

***

I giorni si trasformarono in un rituale dolce e assuefacente. Durante la settimana, Vera viveva la sua vita da architetta — cantieri, riunioni, progetti, caffè ai semafori interminabili — e alle nove e mezza, come un orologio, il portatile si accendeva e il forum diventava il suo giardino privato. Ogni notte parlavano. Ogni notte si desideravano con le parole. Ogni notte venivano l’uno per l’altra, ciascuno a casa propria, con la mano occupata e il cuore accelerato.

Ma una di quelle notti, la dodicesima, bevve troppo. Era tornata da un cantiere che si era complicato, con i nervi a pezzi, e attaccò direttamente la bottiglia, senza bicchiere, finché l’alcol non le salì su come un’onda nera.

Cominciarono come sempre, con un desiderio lento. E poi, con il collo della bottiglia che ancora le bruciava la gola, Vera crollò. Non per la chat, ma per i ricordi: le feste che erano state troppo, i corpi senza nome, le albe vuote. L’orujo le aprì la ferita di colpo e le lacrime le scesero senza preavviso.

— Non immagini quello che sono stata — scrisse, e la voce le si spezzò anche nel testo —. Sono stata libera come nessun’altra e mi sono rotta come nessun’altra. Sono venuta mille volte e mi è piaciuto da morire. Mi sono fatta scopare in cinque nello stesso momento e li ho ringraziati. E ora mi distrugge. Mi distrugge averlo vissuto e mi distrugge non viverlo più.

Piangeva come una bambina, con singhiozzi che le scuotevano il corpo, le lacrime che le cadevano sulla tastiera. Piangeva per le mattine passate in letti altrui con l’anima vuota e lo sperma ancora ad asciugarsi tra le gambe. Piangeva perché tutti la ammiravano da fuori — l’architetta brillante, la donna forte — e dentro si sentiva un guscio vuoto. Piangeva perché premi e contratti non curavano la ferita di essersi sentita usata e di aver usato a sua volta.

E allora scrisse, con le mani tremanti:

— Vieni. Vieni subito. Non ce la faccio più.

Ci fu una lunga pausa.

— Dammi l’indirizzo — rispose lui.

E Vera glielo diede. Si asciugò le lacrime e aspettò. Non sapeva quanti anni avesse lui; lui non sapeva quanti ne avesse lei. E andava benissimo così, perché quello che stava per succedere quella notte non aveva bisogno di numeri. Solo corpi. Solo nomi. Solo quello che cominciava a somigliare all’amore.

***

Il campanello suonò alle undici e mezza. Vera aprì la porta.

Lì c’era Lucas: ventiquattro anni, uno zaino vecchio a tracolla, una maglietta consumata, gli occhi verdi che la guardavano come se la conoscessero da una vita. Bello, timido, con i capelli spettinati e il respiro affannato di chi era venuto di corsa dal Carmen.

Rimasero un secondo in silenzio, riconoscendosi senza parole. Lei vide un uomo giovane e nervoso con una luce negli occhi che la fece tremare. Lui vide una donna potente e bellissima, con i capelli argentati e lo sguardo di miele che lo disarmò.

— Ciao — disse lui, con la voce roca.

— Ciao — rispose lei, in un sussurro.

E si abbracciarono come se il mondo si fosse fermato, come se i dodici giorni di chat fossero stati dodici vite. Lo zaino cadde a terra, la porta si chiuse con il piede, e si baciarono contro il muro dell’ingresso con il sapore di birra e di urgenza. Piano all’inizio, come chi prova l’acqua; poi con fame, con tutte le notti di parole che tornavano carne. Lei gli morse il labbro inferiore, gli infilò la lingua fino in fondo, e sentì come lui diventava duro contro il suo ventre attraverso i pantaloni.

— Sei ancora più bella di come ti immaginavo — sussurrò lui, con la voce rotta.

— E tu più giovane di quanto temessi — rispose lei, tra lacrime e risate —. Ma non mi importa. Non mi importa niente.

Gli strappò la maglietta sopra la testa e gli passò le mani sul petto, sul ventre piatto, sulla linea di peli che scendeva fino alla cintura dei jeans. Gli abbassò la zip senza smettere di guardarlo, infilò la mano dentro e trovò il cazzo duro e caldo, palpitante. Lo tirò fuori e rimase a guardarlo un istante, come se stesse ispezionando un progetto perfetto.

— Che bello — mormorò —. Che cazzo bello hai.

Si inginocchiò lì stesso, nell’ingresso, e se lo prese in bocca senza cerimonie. Lo leccò dalla base alla punta, si fermò sul glande per assaporarlo, e tornò a ingoiarlo fino in fondo, finché non lo sentì colpirle la gola. Lucas si aggrappò allo stipite della porta gemendo, incapace di mantenere l’equilibrio. Vera lo succhiava con fame accumulata, con tutta la sete di dodici notti a scrivere, tirando fuori il cazzo solo per leccargli i coglioni, per succhiarglieli uno a uno, per leccargli tutto il tronco dall’alto in basso prima di ingoiarlo di nuovo.

— Vera, basta — ansimò lui —, basta o vengo già.

Lei lo tolse dalla bocca con un suono umido e gli sorrise dal basso, con le labbra lucide.

— Non venire. Non ancora.

Si alzò e lo portò per mano in salotto. I vestiti cadevano lungo il percorso: la gonna di lei nel corridoio, le mutandine sulla soglia, i jeans di lui buttati sul tappeto. Rimasero nudi, guardandosi, senza fretta per la prima volta. Lui le guardava le tette cadenti ma piene, i capezzoli scuri ed eretti, il ventre morbido, il pelo canuto tra le gambe. Lei guardava in lui tutta la giovinezza, la pelle tesa, il cazzo che le puntava l’ombelico.

— Sdraiati — gli ordinò.

Lucas obbedì e si lasciò cadere sul divano. Vera gli salì sopra e si mise a cavalcioni del suo viso, aggrappata allo schienale, e gli abbassò la figa fino alla bocca.

— Mangiamela — sussurrò —. Me la immagino da dodici giorni.

Lui la afferrò per le natiche e la attirò contro la propria bocca senza dire nulla. Le leccò la figa intera, dal basso verso l’alto, si fermò a succhiarle il clitoride con una lentezza quasi crudele, le affondò la lingua dentro e la tirò fuori sporca. Vera gli cavalcò la faccia, muovendosi piano, premendo la figa contro le labbra di lui, tirandogli i capelli. La lingua di Lucas trovò il ritmo e lei cominciò a gemere sul serio, gemiti profondi che rimbombavano nel salotto. Gli afferrò la testa con entrambe le mani e si mosse più in fretta, più forte, finché un orgasmo non la scosse tutta e gli lasciò la faccia bagnata.

Quando si riprese, scese dal suo viso e si sedette a cavalcioni sui suoi fianchi. Lo baciò, assaporando se stessa nella bocca di lui, e afferrò il cazzo per portarglielo all’ingresso della figa. Rimase un secondo così, con il glande che le sfiorava le labbra gonfie.

— Piano — chiese lui —. Voglio sentirti tutta la notte.

E lei scese molto lentamente, centimetro dopo centimetro, sentendo come la apriva dopo tanto tempo senza carne vera dentro. Il cazzo di Lucas sprofondava nella sua figa come una chiave nella sua serratura esatta, forzando ogni millimetro con una lentezza che la fece tremare. Restò immobile un istante, con lui tutto dentro, guardandolo negli occhi senza dire nulla. Poi cominciò a muoversi, lenta e profonda, stringendo i muscoli della figa perché lui la sentisse reclamarlo, mungendolo a ogni risalita.

— Ti sento — mormorò lei —. Ti sento tutto. Ti sento fino in fondo.

Cambiava il ritmo a suo piacimento: quattro spinte rapide che riempivano l’attico del suono dei loro corpi che si scontravano, con il rumore umido della sua figa inzuppata che scendeva e saliva, e poi di nuovo lento, torturante, gli occhi piantati nei suoi. Si alzava quasi fino a tirarlo fuori del tutto e ricadeva di nuovo, molto piano, sentendo ogni vena del cazzo sfiorarle le pareti. Tortura e paradiso, amore e guerra, tutto ciò che erano stati in parole e che ora erano di carne.

— Così — sussurrò, con le lacrime agli occhi —. Piano. Profondo. Mio.

Lucas le afferrò le tette e gliele strinse, le pizzicò i capezzoli, si sollevò per succhiarli mentre lei continuava a cavalcarlo. Poi la girò e la mise a quattro zampe sul divano, e si sistemò dietro di lei. Le afferrò i fianchi e la penetrò con una sola spinta fino in fondo, strappandole un grido roca. Cominciò a scoparla così, martellandola da dietro, vedendo il culo di lei rimbalzare contro il suo ventre a ogni colpo. Vera si aggrappava ai cuscini, con la bocca aperta, ansimando oscenità.

— Scopami più forte — gli chiese —. Più forte, cazzo. Rompimi.

Lui obbedì. Le conficcò le dita nei fianchi e accelerò, prendendola con tutta la giovinezza che aveva nel corpo, finché Vera non venne di nuovo, mordendo lo schienale del divano per non gridare così forte da farsi sentire dal vicino. Veniva stringendo la figa attorno al cazzo di lui, inzuppandolo, sentendo come ogni spasmo lo chiamasse ancora più dentro.

Lucas lo sfilò, ansimando, e la distese supina. Le aprì le gambe del tutto, si mise sopra e la penetrò di nuovo, ora guardandola in faccia. La scopava piano di nuovo, fino in fondo, baciandola tra una spinta e l’altra, mordendole il collo, succhiandole i capezzoli. Lucas piangeva ormai senza vergogna, con le lacrime che gli cadevano sulle tette di lei.

— Vera… non ce la faccio…

— Resta dentro — ordinò lei, stringendogli le natiche per infilarlo fino in fondo —. Vieni dentro. Fammi tua.

Lui la colpì altre tre volte, veloce e profondo, e venne con un grido che fu tutto il suo nome. Vera sentì gli spasmi del cazzo dentro di lei, lo sperma caldo che la riempiva, e quel calore liberò il suo. Venì stringendolo con tutto il suo interno, affondandogli le unghie nella schiena, guardandolo negli occhi, piangendo anche lei, sentendo come lui la riempiva e la svuotava insieme. Rimasero fermi, abbracciati, con lui ancora dentro, baciandosi lentamente mentre sentiva lo sperma colarle lungo le cosce.

— Ti amo — disse lui.

— Ti amo — rispose lei, e per la prima volta da molto tempo lo diceva sul serio.

Poi brindarono nudi in cucina con una bottiglia di cava che lei aveva comprato «per nessuno», e lei si mise di nuovo in ginocchio lì stesso, sulle piastrelle fredde, e gli pulì con la lingua il cazzo ormai morbido fino a farlo tornare duro. Tornarono a letto, e si cercarono per tutta la notte, lenta e selvaggia, dolce e feroce. Lui la montò a cavalcioni e le succhiò le tette mentre lei si muoveva sopra di lui. La mise a quattro zampe contro la testiera e la scopò di nuovo finché lei non venne altre due volte. Le affondò la faccia tra le gambe all’alba e la mangiò finché Vera non gli supplicò di smettere. Parlarono tra un orgasmo e il successivo, vennero uno nella bocca dell’altra, si voltarono e si addormentarono abbracciati per la pura stanchezza.

Quando la luce entrò dalle persiane, Vera si svegliò alle sei e mezza, come sempre. Ma questa volta non era sola: Lucas dormiva con la testa sul suo petto, il respiro tiepido su uno dei suoi capezzoli, la mano aperta appoggiata sul suo ventre appiccicoso. E lei sorrise, perché la crepa, per la prima volta da anni, sembrava cominciare a chiudersi.

La storia fu molto più lunga, certo. Ci furono sabati di mercato in cui Lucas spingeva il carrello e Vera contrattava per entrambi, ridendo come bambini. Ci furono notti di birra in terrazza, a parlare fino all’alba. Ci furono quadri dipinti con il suo corpo come modella, nuda su un divano mentre lui finiva il tratto e poi la scopava sopra lo sgabello da lavoro, macchiandola di pittura, e opere firmate con i due nomi intrecciati. Ci furono litigi, riconciliazioni, silenzi che facevano male e abbracci che guarivano.

Ci furono anni in cui la differenza d’età fu solo un numero che nessuno nominava, e altri in cui fu una ferita che sanguinava. Giorni in cui lei si sentì vecchia e lui si sentì piccolo, e notti in cui si sentirono eterni. Ma alla fine, come tante storie d’amore, si spense. Lui se ne andò un giorno senza urla, con lo zaino vecchio e un quadro che non finì mai. Lei rimase con la bottiglia e con il letto che per mesi profumò di lui.

E tornò a bere da sola. Tornò alla sala senza nomi, ad aprirsi le gambe per avatar che non la conoscevano, a succhiare cazzi di fibra ottica e a venire circondata da sconosciuti. Tornò a essere regina e niente allo stesso tempo. Perché quasi tutte le storie d’amore finiscono così: nel silenzio, in una crepa che non si chiude del tutto. E, nonostante tutto, una mattina qualunque, svegliandosi alle sei e mezza, di nuovo sola, con la luce che entrava dalle persiane, Vera sorrise. Perché anche se l’amore finisce sempre per fallire, averlo vissuto fu l’unica cosa che la fece sentire davvero viva.