Orale

Attraversammo il parco al buio e, prima che me ne rendessi conto, era in ginocchio davanti a me con un sorriso che ancora non riesco a togliermi dalla testa.

Sotto il cappotto lungo non aveva assolutamente niente, e appena le porte si chiusero mandai l’ascensore all’ultimo piano per averla tutta per me.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

Abbassai il chiavistello, mi inginocchiai sulle piastrelle fredde e seppi che gli avrei obbedito fino in fondo, anche se chiunque poteva entrare nel bagno accanto.

Era nuovo, timido ed educato. Non immaginava che quel pomeriggio, quando tutti uscirono dall’ufficio, un solo mio ordine sarebbe bastato per metterlo in ginocchio.

I tre mesi diventarono nove e, tra cascate e orchidee, scoprii che il mio corpo diverso non era una condanna, ma il centro del desiderio celebrato dal villaggio.

Era appoggiata al muro, a guardare il cellulare, con un vestito nero che le stava troppo bene. Non fumava. Aspettava soltanto, e io ancora non sapevo chi.

La sala era quasi vuota quando lei scelse di sedersi a una poltrona di distanza. Non guardava lo schermo: guardava me, e voleva che me ne accorgessi.

Arrivai alla sua porta con uno zaino, senza famiglia e senza possibilità di tornare indietro. Lui rincasava alle cinque e mezza, e io volevo solo essere la donna che avevo sempre saputo di essere.

Sua madre andava a messa il mercoledì pomeriggio, e quel vuoto di mezz’ora diventò il segreto meglio custodito di tutto l’ufficio.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.

L’ho fatto entrare pensando che volesse solo un bicchiere d’acqua. Dieci minuti dopo ero in ginocchio davanti al divano e non volevo fermarmi.

Lavoravo mentre la città dormiva chiusa in casa, e l’unico momento mio era quel vagone vuoto. Finché lui smise di chiedermi il permesso e cominciò a chiedermi altro.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Quando Sofia mi sussurrò all’orecchio che quella notte non saremmo state sole, sentii un brivido che non sapevo se fosse paura o voglia. Lo sconosciuto stava già salendo le scale.

Erano mesi che ci sfioravamo con lo sguardo in tribunale. Quel pomeriggio di fiera, tra due macchine e lontano da tutti, smettemmo di fingere.

Dieci minuti prima delle sei ho riposto i documenti, ritoccato il rossetto rosso e guidato fino al motel dove lui mi aspettava con un ordine precisissimo di mio marito.

Ho pubblicato l’annuncio senza aspettarmi molto, ma la mattina dopo c’era un messaggio diverso da tutti gli altri: diretto, senza giri di parole, con la voce di un uomo che sapeva cosa voleva.

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.