Orale

Mi ha scritto per sapere dove fossi. Venti minuti dopo ero in fondo al suo tram, mordendomi le labbra per non fare rumore.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Avevo solo sceso per un bicchiere d’acqua. Quello che sentii al piano di sotto mi lasciò inchiodata sull’ultimo gradino, trattenendo il respiro per non farmi sentire.

Quando la donna più elegante del salone mi prese per mano e sussurrò «vieni con me», capii che quella notte non avrebbe somigliato a nessun'altra.

Chiudo la porta del ripostiglio, mi cambio e divento un’altra. Nessuno nella mia strada sospetta quello che farò stanotte, ed è proprio questo che mi piace di più.

Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.

Abbiamo sempre giocato a fare le fidanzate davanti a tutti, finché il caldo, il fiume e qualche birra non hanno cancellato il confine tra gioco e desiderio.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

Decidemmo di vederci presto, quando non c’era ancora nessuno. Quello che iniziò come un altro dei nostri giochi via messaggio finì per diventare qualcosa che non riuscii a togliermi dalla testa per tutto il giorno.

Era sposata da vent’anni con un uomo che pregava prima di ogni pasto. Quel pomeriggio, sotto l’albero del parco, mi confessò chi le mancava davvero.

Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.

Suonò alla loro porta fradicia di pioggia, senza orgoglio e senza nulla da offrire se non il suo corpo. Loro la guardarono, si guardarono, e lei capì che tutto ricominciava.

Salì nel locale manutenzione senza avvisare e mi beccò senza camicia. La sua risata, senza vergogna, fu l’inizio di qualcosa che confessai solo anni dopo.

C’era un unico limite che Marisa non oltrepassava mai, e io avevo imparato a rispettarlo. Finché una mattina, durante la colazione, mi venne in mente come aggirarlo senza farla soffrire.

Avevo il ricatto del mio ex nel telefono e la parcella dello studio in testa. Quando lui ha visto i video e ha sorriso, ho capito che quel conto non si sarebbe pagato con i soldi.

La rabbia la spinse a scendere dall’auto in piena strada. Non immaginava che avrebbe finito la notte nella cabina di un camionista appena conosciuto.

Ci andai pensando che mi sarei fermato da un momento all'altro. Che avrei detto basta, che non faceva per me. Dopo quindici minuti urlavo l'esatto contrario.

Ho attraversato mezza Spagna per lasciarmi alle spalle quel pomeriggio in piscina, ma la musica e uno sconosciuto mi hanno trascinata a rifare ciò che avevo giurato di non provare più.

Abbassavo lo sguardo ogni volta che entrava nel locale, fingendo di contare viti. Quello che non immaginavo era che anche lei stesse studiando me.

La riconobbi al bancone dal modo in cui si muoveva. Era la ragazza del mio ex giocatore, quella che faceva il tifo dietro la panchina, e quella notte non c’era più nessuno a trattenerla.