Orale

Infilai la testa oltre il fianco della cascata, aspettandomi una grotta vuota. Quello che trovai lì dentro mi cambiò l'intero pomeriggio.

Gli scrissi «porta socchiusa, se hai il coraggio» e spensi quasi tutte le luci. Quando salì le scale, capii che non si poteva più tornare indietro.

Aveva la serietà di chi conosce l’effetto che provoca e sceglie di amministrarlo goccia a goccia. Quella sera, sul lettino, smisi di fingere di andarci solo per la schiena.

Lo ascoltavo ogni notte dall’altra parte della parete e immaginavo di essere al posto di mia madre, con quell’uomo che mi divorava con gli occhi quando credeva che nessuno lo vedesse.

Aveva le valigie in macchina e le dimissioni in mano. Le mancava solo una porta da varcare prima di ricominciare da zero, ma quella porta cambiò tutto.

Avevamo entrambi una relazione e lo sapevamo entrambi. Eppure mi tolsi il maglione sul sedile del passeggero e gli lasciai guardare ciò che desiderava da settimane.

Arrivai al tempio mezzo morta, convinta che il mio corpo fosse una maledizione. Quella stessa notte il sacerdote mi sussurrò che in realtà ero una prescelta.

Entrai in quella discoteca convinta di scegliere io. Tre ore dopo, uno sconosciuto mi aveva smontata del tutto e gli supplicavo di non fermarsi.

Cominciai a ballare solo per intrattenere mio marito, ma lo sguardo nervoso del ragazzo nello scompartimento di fronte mi fece capire che quella notte non sarebbe finita con un ballo.

Mi aveva salvato il corso senza chiedere nulla in cambio. Quel pomeriggio decisi di ringraziarlo in un modo che nessuno dei due avrebbe mai dimenticato.

Erano le otto e mezza di sera, mancava mezz’ora alla telefonata del cliente e io sapevo già esattamente come volevo trascorrere quell’attesa.

Sonia mi aspettava all’ingresso del ristorante con un vestito così corto che a ogni respiro raccontava un segreto. E io ero arrivata pronta a raccontare il mio.

Cominciammo la giornata con una scommessa stupida e la finimmo nella stanza di sconosciuti, con un telefono che riprendeva tutto.

Scendemmo in garage a giocare come quando eravamo fidanzati. Quello che non aspettavamo era che quella notte ci fosse qualcun altro sveglio tra le auto.

Avevo ventidue anni e un lavoro finale che valeva l’intero corso. Quello che non era nei piani era l’offerta che quell’uomo mi avrebbe fatto sulla strada di casa.

Per anni avevo desiderato andare in una spiaggia nudista, ma nessuna delle mie partner volle accompagnarmi. Quella mattina decisi di andarci da solo, senza immaginare come sarebbe finita.

Sono scesa per un caffè dalla vicina del quinto e sono risalita a bocca aperta: mi ha raccontato, nei minimi dettagli, cosa ha fatto con l’uomo sposato dell’ottavo piano.

Quando chiusi la porta a chiave, lui si voltò e mi rimproverò per aver baciato un altro uomo. Non capii se nei suoi occhi bruciassero rabbia o desiderio.

Riconobbi la sua faccia al semaforo e capii che quella settimana di lavoro non sarebbe finita come le altre. Mi serviva solo una scusa per bussare alla sua porta di notte.

Ero curiosa e avevo un po’ paura, ma quando mi inginocchiai davanti a lui capii che non sarei tornata indietro. Quel pomeriggio imparai qualcosa di nuovo su me stessa.