Orale

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.

Ho 46 anni e non l’ho mai raccontato a nessuno. Sono entrata sola in un’officina senza uscita, ho accettato la prima birra e ho smesso di pensare a casa.

Gli avevo promesso un regalo diverso: per quel weekend non avrei deciso nulla. Avrebbe comandato lui e io avrei solo dovuto obbedire e lasciarmi andare.

Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.

Era sola sull’erba, all’ombra, con delle gambe che mi fecero dimenticare il libro. Non immaginavo fino a che punto saremmo arrivati prima di salutarci.

Credevo di aver sepolto la donna che si faceva pagare per il suo tempo. Bastò un'offerta del mio stesso ragazzo perché si risvegliasse e prendesse il controllo della notte.

Quando le luci si spensero e restammo sospesi in alto, mia cugina smise di fingere innocenza e mi disse esattamente cosa voleva farmi.

Mi chiese di salire e sistemarmi solo per lui. Quella notte avrei finalmente guadagnato il rispetto di tutte le ragazze della casa.

Mi sono seduta davanti, accanto all’autista, solo per curiosità: quella notte ho capito che certe decisioni si prendono senza pensarci troppo.

Di giorno mi umiliava davanti alle sue amiche; di notte mi supplicava di rimetterla al suo posto. Nessuno immaginava cosa succedeva in quell’auto.

Scesi dall’auto per sedermi davanti e, appena sentii il rigonfiamento nei suoi pantaloni, capii che quel taxi non mi avrebbe riportata dritta a casa.

Scelsi la proiezione più vuota per restare solo con la mia stanchezza, finché lei attraversò la sala e si sedette due poltrone alla mia destra con un sorriso che prometteva guai.

Avevo quarantun anni e da mesi fingevo che non stesse succedendo nulla ogni volta che mi guardava. Quella notte smisi di fingere.

Fermò l’auto davanti al palazzo con le mani tremanti. Lei lo aspettava alla finestra, e sapevano entrambi che quel bicchiere di vino era solo l’inizio.

Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.

Ci pensavo ogni notte da settimane, finché quella cena finì sul sedile dell’auto, con la sua mano a cercare ciò che riuscivo a malapena a nascondere.

Il mio ragazzo partì per trenta giorni e io promisi di resistere. Durai quindici. Quello che accadde dopo mi trasformò in una persona che non riconosco più.

Quel pomeriggio sua madre non era in casa e lui aveva una sorpresa pronta. Io ancora non sapevo che quei minuti avrebbero risvegliato in me un gusto che non ho mai più mollato.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.

Scelsi il ragazzo più ambito del paese non perché lo amassi, ma perché avevo bisogno di qualcuno da plasmare mentre la mia testa era altrove.