Orale

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Un video di pochi secondi è bastato perché mi tremassero le gambe. Da allora, provo ogni dettaglio nella mia mente: la stanza, lui, e quello che viene dopo.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Il secondo giorno, il vento scuoteva la capanna con tanta forza che ci restava solo da guardare film. Uno di quelli non avrebbe mai dovuto uscire da quella custodia bagnata.

Carolina socchiuse gli occhi sopra di me e mi sussurrò che voleva vedermi ficcare il cazzo nel fidanzato di Sofía. E io a lei non sono mai riuscito a dire di no.

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.