Orale

Mi serviva solo un bagno in quel pomeriggio di caldo. Quello che quel vecchio dell’officina fece col cellulare mi lasciò in balia sua per giorni.

Dormivo tra le stelle da vent’anni. La prima donna che mi sorrise su terraferma mi trascinò in un bagno senza che potessi dire di no.

La sala era quasi vuota quando la sua mano si posò sul bracciolo. Avevo quarantadue anni e credevo di sapere tutto sul desiderio. Quella sera scoprii di no.

Quando mi scoprì con il respiro accelerato e lo sguardo perso tra le sue gambe, Marisa non si scandalizzò: sorrise, si avvicinò al mio orecchio e mi disse che non sarebbe finita lì.

Ogni mattina osservava la gente dal suo tavolo del caffè, senza immaginare che un uomo in abito stesse studiando lei, né la proposta silenziosa che le avrebbe fatto.

Le ho detto che non mi veniva in mente nulla da scrivere. Si è alzata dalle mie gambe, ha lasciato cadere i vestiti a terra e mi ha ordinato con un sorriso: «Descrivimi».

Gli promisi che mi sarei preso cura di sua madre mentre era lontano. Quello che non gli dissi fu cosa accadde il pomeriggio in cui si offrì di cucinare a casa mia.

Quando scese dal furgone con quel sorriso, capii che lo scaldabagno rotto sarebbe stata la scusa migliore che il destino mi avesse regalato da anni.

Tornai dal secondo appuntamento con il cuore a mille, e quello che meno mi aspettavo era che quella sera mio marito mi avrebbe chiesto di raccontargli tutto.

Attraversai mezza città convinto che avremmo mangiato qualcosa. Quando aprii l’armadio della camera dieci, lei uscì con una torta accesa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Tutti affrettavano il passo davanti al suo chiosco per non sentire le sue oscenità. Un pomeriggio d’estate, Dalia si fermò a comprare un gelato e non seppe più tornare a casa.

Da settimane notavo come mi guardava l’amico di mio marito. Quella sera, da soli nel patio, capii che nulla di ciò che stava accadendo era casuale.

Quando all’alba del primo gennaio lei mi saltò addosso, credevo che quella sarebbe stata tutta la storia. Non sapevo che il suo segreto avrebbe cambiato ogni cosa tra noi.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Avevamo pianificato quella notte per una settimana: suo marito al calcio, mia moglie a lezione. Quello che non avevamo calcolato era quante volte ci avrebbero interrotto.

Quando si tolse i pantaloni nel camerino, lei dovette allontanarsi dalla tenda per non farsi sentire mentre tratteneva il respiro.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.

Erano le 18:53 quando suonò il citofono. Dopo tre settimane di attesa, eccola lì, seria ed elegante, pronta a rispettare tutte le sue condizioni.

Avevo ventiquattro anni e credevo di conoscere il mio desiderio, finché le sue mani guidarono le mie sulla sua pelle unta e capii che quel pomeriggio nulla sarebbe stato più come prima.