Orale

Dovevo solo riportarle a casa dopo la festa. Non immaginavo che la sua amica, sciolta dall’alcol, avrebbe trasformato quel viaggio notturno in qualcosa che devo ancora finire di raccontare.

Non accesi la luce. Sentii solo le sue mani tirarmi i vestiti e la sua bocca cercarmi nella penombra, senza una sola parola, come se sapesse a memoria ciò che era venuta a fare.

Mi piace provocare, lo ammetto. Ma quella mattina, quando li ho fatti salire sul furgone senza niente sotto i leggings, ho capito che il fine settimana mi sarebbe sfuggito di mano.

Mi sono sempre chiesto da dove tirasse fuori tutti quei soldi. Quando finalmente me lo mostrò, il mio migliore amico era davanti a me con calzettoni bianchi e un sorriso che cambiava tutto.

Il mio ragazzo era convinto che non avrei osato. Scommise che avrei fatto eccitare il giardiniere solo dalla finestra, ma quel pomeriggio finì in ginocchio davanti a me.

Sono entrata in quell’officina dando ordini, come faccio sempre. Non immaginavo che quell’uomo coperto di grasso mi avrebbe ricordato chi comandava davvero quel pomeriggio.

Alzai lo sguardo verso la professoressa che tutti temevano e mi si gelò il sangue: era lei, la donna con cui mi ero masturbato in webcam per due anni.

Stavamo insieme da mesi quando osai dirgli, con il suo sesso ancora nella mia mano, che non avevo mai desiderato tanto un uomo capace di capire il piacere.

La conobbi a un corso d’inglese e la credevo timida. Quella notte, sul sedile in fondo, scoprii che era molto più audace di quanto sembrasse.

Arrivai a casa sua con una gonna troppo corta e la scusa di passare l'esame. Non smise di guardarmi, e io non ero certo lì per studiare.

Quando si spensero le luci della sala, capii che quella notte avremmo oltrepassato un limite dal quale nessuno dei due avrebbe voluto tornare.

Ero la ragazza seria con la coda di cavallo e gli appunti sotto il braccio. Lui aveva il doppio dei miei anni e una calma che mi disarmava ogni volta che mi guardava.

La riconobbi tra gli scaffali del supermercato: più formosa, più sicura, con lo sguardo di chi ricordava ancora ciò che era successo tra noi in quell’aula vuota.

Chiuse il chiavistello alle mie spalle e, prima che potessi protestare, le sue dita stavano già cercando la mia cintura. Disse soltanto: «Ho sentito che era il tuo compleanno».

Quando il suo capo si offrì di accompagnarmi a comprare da bere, mio marito rimase con un'espressione da idiota. Io sapevo già che non sarebbe stata un'uscita innocente.

Quando la porta viola si chiuse sotto i miei piedi, capii di non essere più nella mia città: qui comandavano gli uomini e loro aspettavano solo un ordine.

Accettai un drink dopo il lavoro pensando che sarebbe stata una cosa innocente. Tre ore dopo capii che non avevo mai voluto che lo fosse.

Lo vidi scendere dall’auto con quel completo chiaro e capii che quella notte non avrei dormito da sola nell’appartamento preso in prestito.

Avevo sentito ogni parola oscena che avevano detto sul mio corpo, convinti che non li capissi. Quando mi alzai e parlai nella loro lingua, diventarono rossi in viso.

Aveva novanta fiorini, due giorni di viaggio alle spalle e una figlia addormentata. Ciò che non aveva erano i biglietti per la nave, e il giovane allo sportello l’aveva già guardata due volte.