Orale

Uscii dalla doccia pensando che nessuno ci avesse viste. Quella stessa notte scoprii sul suo telefono che qualcuno aveva registrato ogni gemito dalla cabina accanto.

È uscita nel corridoio a cercarmi, mi ha fissato negli occhi e mi ha detto che aveva una domanda. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha chiuso la porta della stanza.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.

Quel pomeriggio, con il ventilatore che ruggiva e la casa vuota, mio cugino mi guardò in modo diverso e mi disse che aveva qualcosa da dimostrarmi. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivato.

Si sedette proprio accanto a me, anche se la sala era quasi vuota. Il suo ginocchio sfiorò il mio e non si ritrasse. Poi la sua bocca cercò il mio orecchio e capii che quel pomeriggio gli apparteneva.

Quattro mesi da solo in montagna gli avevano lasciato una fame che nessun whisky poteva placare. Quella notte, dietro la tenda rossa della locanda, tre ragazzi sapevano esattamente come accoglierlo.

Avevo fatto tremila metri a tutta e volevo soltanto l’acqua calda sulle spalle. Poi lui si voltò sotto la doccia accanto e capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

Iván e Nico entrarono come se l’attico fosse già loro, e prima ancora dei saluti ci avevano già spinti contro la parete del salotto.

Perdemmo la partita e stavamo andando verso la metro quando un’auto di lusso si fermò accanto a noi. L’uomo al volante aveva una proposta che nessuno dei due si aspettava.

Doveva essere solo una scusa perché sua moglie non sospettasse. Non immaginavo che sarei finito seduto di fronte a loro, incapace di staccare gli occhi da quello che facevano.

La chiave girò nella serratura alle due di notte e io ero ancora sotto di lui, senza alcuna intenzione di coprirmi. Quattro paia di occhi mi guardarono dalla porta.

Erano anni che entravo di nascosto solo per guardare. Quel pomeriggio d’estate, finalmente, decisi di aprire la porta a uno di loro.

Oltrepassammo la soglia dell’appartamento sapendo di avere ancora due ore, e lui si avventò su di me prima che potessi posare le chiavi sul tavolo.

Vent’anni, vergine e rinchiuso tra i fumetti. Mio padre credeva che un viaggio in campagna mi avrebbe fatto diventare uomo. Non immaginava chi mi avrebbe aspettato laggiù.

Finsi di dormire per guardarlo. Quello che vidi quella notte nell’altro letto cambiò completamente il corso di quel viaggio.

Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.

Si è tolto la maglietta fradicia davanti a me, senza sapere che avevo sentito tutto dalla doccia. Quello che gli ho proposto quel pomeriggio gli ha cambiato l’idea del piacere.

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.

Non riuscivo a smettere di guardare il corpo di Bruno sotto l’acqua, e quando si voltò con gli occhi chiusi capii che quel pomeriggio avremmo oltrepassato una linea evitata per anni.