Orale

Sua madre uscì per una commissione, sua sorella andò via con l’amica, e restammo soli. Camila aprì il libro di biologia e cominciò a fare domande a cui nessun insegnante risponde.

Renata la guardava da due anni nei corridoi dell'ufficio. Una notte, dopo aver chiuso la gara d'appalto, finalmente lasciò che quel contatto diventasse altro.

Carla entrò nel bagno isolato del festival trattenendosi come poteva e rimase ipnotizzata dal pelo rosa della sconosciuta che stava pisciando davanti a lei.

Sono arrivata presto in piscina con un bikini che lasciava poco all’immaginazione. Volevo capire se la ragazza dal sorriso malizioso si sarebbe spinta oltre.

Era già passata l’una quando bussò alla mia porta. Abitava a due isolati, con il suo ragazzo, e giurava che mi avrebbe fatto solo un pompino veloce. Nessuno dei due mantenne la promessa.

Le regalavo cioccolatini e rose da mesi senza sapere cosa aspettarmi. Quel pomeriggio, nel taxi di ritorno dal lavoro, mi si avvicinò all’orecchio e tutto cambiò.

Erano due settimane che rivivevo nella testa quel trio con mia sorella e mio marito. Quella mattina l’ho chiamata per uscire, senza immaginare come sarebbe finita la giornata.

La chiave cadde nell’acqua e la porta posteriore si bloccò. Intrappolati in un metro quadrato, ammanettati e seminudi, scoprimmo qualcosa che nessuno dei due immaginava.

Litigarono per una pizza di merda. Lui si chiuse in bagno. Quando il fattorino suonò il citofono, lei aveva già deciso di fargliela pagare nel modo peggiore.

Mio padre era fuori da due giorni. Le bambine dormivano al piano di sopra. E Elena, scalza sul divano, mi guardava come se avesse atteso quel momento per tutta la notte.

Suonai il campanello con le mani gelate. Non sentivo la sua voce da due anni, ma aprendo la porta capii che quella notte avremmo chiuso qualcosa lasciato in sospeso.

Quando cominciai ad addormentarmi sul divano, sentii la sua mano salirmi sulla coscia. Alzai la testa e Camila mi guardava con un sorriso che non le conoscevo ancora.

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

I miei amici passeggiavano ridendo tra le vetrine. Io mi fermai davanti alla sua e, dal modo in cui mi ricambiò lo sguardo, seppi che quella notte non era per loro.

Salii sul furgone di un gruppo di turisti senza pensarci due volte. Il mio ragazzo sarebbe tornato dal supermercato tra dieci minuti. A me ne bastava uno.

Saliamo nella sua stanza con il cuore a mille, sapendo che i suoi genitori dormono dall’altra parte del corridoio e che qualsiasi rumore può rovinare tutto.

Spegnavo la luce della mia stanza per vederlo meglio senza che lui vedesse me. Una notte girò la testa verso la mia finestra, sorrise, e capii che non ero mai stata l’unica a guardare.

Camila mi aspettava seduta sul bordo del letto, e io non sapevo dove mettere le mani. Sapevo solo che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai insegnato.

Quando l’arbitro fischiò la fine della partita capii che non c’era più ritorno: avrei dovuto mantenere la scommessa davanti alla mia amica, in pieno bar.