Orale

Avevo la parrucca e i tacchi quando vidi qualcuno aspettare alla porta. Era il nipote di Germán. Mi fermai a metà isolato, senza sapere se andare avanti.

Sdraiati, nudi, ancora pieni dell’odore di quello che avevamo appena fatto, Sofía mi disse che doveva raccontarmi una cosa. Una cosa su Elena. Una cosa che mi avrebbe cambiato per sempre il modo di vederla.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

Era grande, calloso, con mani che facevano il lavoro pesante senza lamentarsi mai. Non era l’uomo che avrei immaginato. Ma quel pomeriggio di neve, qualcosa si spezzò.

Quando mi invitò a salire nel suo appartamento, capii che non potevo dirle di no un’altra volta. Aveva quasi settant’anni e io trentasei, e non era mai importato così poco.

Lei ha sempre detto che il mio corpo mi tradisce prima della voce. Quel pomeriggio, dopo aver incontrato una vecchia amica, l’avrebbe dimostrato nel modo più crudo.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Quando mi chiese di togliermi la calzamaglia e coprirmi con l'asciugamano, pensai fosse una seduta come le altre. Le sue mani sull'adduttore mi dimostrarono il contrario.

Per sei mesi lo aspettai ogni notte all’angolo. Una sola sera nella casa vuota bastò perché smettesse di cercarmi.

Per vent’anni ho creduto di conoscere i miei desideri. Bastarono dieci minuti in ascensore con un ventenne nervoso per capire che non sapevo niente.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Il secondo giorno, il vento scuoteva la capanna con tanta forza che ci restava solo da guardare film. Uno di quelli non avrebbe mai dovuto uscire da quella custodia bagnata.

Carolina socchiuse gli occhi sopra di me e mi sussurrò che voleva vedermi ficcare il cazzo nel fidanzato di Sofía. E io a lei non sono mai riuscito a dire di no.

Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.

Scendevo dal bus per farmi lustrare le scarpe e leggere fumetti. Nessuno dei due immaginava cosa avrebbe finito per tenere lui nella tasca della camicia, né fin dove saremmo arrivati.

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.

Erano anni che non vedevo Mateo, il padre di Diego. Quando lo incrociai quel pomeriggio, non immaginavo che avrei finito nel suo salotto con un costume rosso prestato e il respiro spezzato.

Era un mese che non toccavo nessuno quando lui comparve sul mio pianerottolo con dei pantaloni da ginnastica che lasciavano ben poco all'immaginazione. E io ero in boxer.