Orale

Chiusi la porta dell’hotel, guardai le sue mani tremanti e capii che quello sconosciuto aveva tanta paura quanto me. E nessuno dei due aveva intenzione di andarsene.

Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Una notte, dopo troppe birre, gli dissi di sì. Quello che venne dopo mi costrinse a rimettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere su me stesso.

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Quando capii che qualcosa era cambiato, era già troppo tardi. Ce l’aveva fino in fondo e lui non si fermò. Solo allora capii cosa aveva fatto senza chiedermelo.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Uscii dal bagno senza vestiti e lui era lì, nel corridoio, nudo quanto me. Ci guardammo senza riuscire a muoverci. Quel secondo bastò perché tutto cambiasse.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.

Quando ho suonato al suo campanello con il cane al mio fianco, non immaginavo che quella sconosciuta dallo sguardo sfuggente mi avrebbe portato al piano di sopra.

Carmen mi guardò dall’altro lato della cucina e, senza dire nulla, chiuse la distanza tra noi. Sua figlia era a cinque metri. Questo lo rendeva solo più difficile da resistere.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.