Orale

Mio marito passava le giornate al congresso e io mi scioglievo sola in piscina. Quando il cameriere mi chiese se volessi qualcosa, sapevo bene cosa chiedergli.

Sono salito sulla sedia davanti allo specchio, con le gambe in aria per le foto che mi aveva chiesto la mia ragazza. Non immaginavo che lui entrasse, né quello che è venuto dopo.

Pensavo che l’ultima fila alla prima mi avrebbe lasciata tranquilla con lui. Ci ho messo un po’ a capire che in quella sala buia nessuno era davvero solo.

Quando è entrata in bagno non immaginavo che si sarebbe inginocchiata tra le mie gambe, né che la sua lingua decidesse per me quello che evitavo di chiedere da anni.

Quando è venuta a pulire la casa vuota, le ho detto di tornarsene tranquilla al suo paese. Tre ore dopo eravamo nel mio letto, e mia moglie non era ancora atterrata.

Ho detto ai ragazzi del bar che mi piacevano gli uomini e, senza volerlo, ho aperto una porta che non avrei più potuto chiudere. Quella stessa notte, qualcuno mi seguì in bagno.

Quando Mariela le chiese di togliersi anche le mutande, Carla cercò negli occhi di sua madre il freno che si aspettava. Non lo trovò. Trovò una complice.

La porta si aprì proprio mentre Carolina attraversava nuda il corridoio, con un altro uomo alle spalle. Quella notte capii che il mio silenzio avrebbe avuto un prezzo impensabile.

Avevamo giurato che nel playroom ci sarebbe stato solo sesso orale. Non contavamo con lo sguardo dell’uomo accanto, né con le mani di sua moglie sulla mia schiena.

Quando si chinò per salutarmi sulla porta, la sua bocca cercò la mia e tutto ciò che avevo sepolto per anni tornò a risvegliarsi di colpo.

Gli aveva chiesto di non farsi vedere da nessuno del palazzo. Quando chiuse la porta e si appoggiò al legno, stava già tremando tra le sue mani.

Non ci vedevamo da nove mesi. Quando Renata mi abbracciò, sentii qualcosa di diverso contro il petto: quel pomeriggio scoprii un desiderio che nessuna delle due aveva mai confessato.

Il camino acceso, lo champagne che perdeva il freddo e io in mutandine davanti al fuoco. Aspettavo Helena, appena uscita dalla doccia, profumata di promessa.

Scivolai nel corridoio senza far rumore. I sussurri venivano dalla cucina e non erano di chi mi aspettavo. Quello che vidi dopo non l’ho mai raccontato.

Diego dormiva quando sentì il materasso sprofondare accanto a lui. Era lei, scalza, che sussurrava di essere scesa solo a cercare il pigiama. Suo fratello russava accanto.

Quando mi chiese di abbassare i pantaloni e sdraiarmi a pancia in giù, capii dalla sua voce che quell’esame non sarebbe stato una visita di routine.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

Pensavo che stesse solo al gioco, finché non mi portò nel suo appartamento senza chiedere permesso e capii che la notte non sarebbe finita con un bicchiere.

Quando posai la mano sul suo petto e non la ritirai, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri. Aveva il doppio della mia età e sapeva di birra fredda.