Orale

Avevo scambiato messaggi con lui per mesi, senza sapere se avrei osato. Il giorno arrivò e salii sul taxi con le mani che tremavano e le calze nello zaino.

Per mesi ci siamo scambiati foto e audio che sua moglie non avrebbe mai visto. Quando finalmente ci siamo incontrati, tutto ciò che avevamo immaginato è diventato reale.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Mi chiese un’indicazione e lo accompagnai senza pensarci. Non immaginavo che minuti dopo sarei stato contro il muro di un edificio in costruzione con i pantaloni alle caviglie.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.

Lo vidi sulla terrazza del porto: alto, barbuto e con le spalle larghe. Marcos mi guardò di sbieco e capii che stavamo pensando entrambi la stessa cosa.

La prima volta che entrai non sapevo cosa succedesse nel buio. Una mano sconosciuta sfiorò la mia gamba e cambiò tutto per sempre.

Quando me lo confessò, eravamo già soli in camera. Sua sorella me l’aveva affidata per la giornata. Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto tra noi.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Quando aprì la porta con quel vestito aderente, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me e sui miei limiti.

Silvia mi cavalcava quando vidi la figura sulla soglia. Mio padre. Nudo. Che la fissava, con una mano in movimento che non lasciava dubbi.

Daniela mi mise un preservativo in tasca prima di andarsene. Io sapevo di essere vergine e che Marco lo era anche. Quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Tre mesi da sola a Singapore per lavoro, un sabato libero e un massaggiatore che non faceva troppe domande. Così iniziò il pomeriggio che non avevo programmato di vivere.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

La conoscevo da anni. Quel pomeriggio al bar, quando si avvicinò per salutarmi, qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita con un semplice abbraccio.

Non l’avevo mai fatto. Non avevo mai lasciato entrare nessuno da lì. Quel pomeriggio nelle cabine, uno sconosciuto con della crema per le mani cambiò tutto.

Lui è apparso tra le dune, si è fermato a guardare e non se n’è andato. Noi abbiamo continuato, e anche lui. Così è iniziato il gioco più eccitante che abbiamo mai avuto.

Sono andata solo a riprendere il reggiseno che avevo dimenticato la notte prima. Sofía mi ha aperto con quel sorriso, e ho capito che non sarei uscita di lì a breve.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.