Orale

La vestaglia le copriva appena le gambe quando si avvicinò al divano. Tobías non fingeva più di dormire e io avevo scritto addosso tutto ciò che tenevo zitto da mesi.

Il divano del salotto aveva già visto troppe cose, ma niente come il sorriso lento con cui mia cognata mi aspettava quel pomeriggio mentre mio suocero faceva finta di non sapere.

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Per anni aveva creduto che il divertimento fossero i libri e i documentari. Finché lei chiuse a chiave la porta della stanza e iniziò a spogliarsi davanti a entrambi.

La prima era la mia professoressa di fisica. La seconda, quella di francese. Entrambe mi diedero appuntamento da solo nei loro ultimi giorni a Valencia e capii che gli addii possono essere molto diversi.

Quando arrivò l’avviso, accesi lo schermo credendo fosse un’altra riunione. Non immaginavo che avrei visto mia cognata in ginocchio davanti al socio di mio suocero.

Mia madre si chinò davanti a me per tirare fuori una vecchia cassetta dalla scatola e, quando si sistemò la vestaglia molto lentamente, capii che aveva visto ciò che non volevo vedesse.

Quando me lo ritrovai dietro in cucina, con il suo corpo premuto contro il mio e il respiro spezzato sul collo, capii che mi sarei arresa prima di lottare.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.

Il sabato in cui la casa rimase vuota, mia suocera apparve scalza in cucina, con un completino che non era per suo marito, e sorrise come se sapesse già il finale.

Quando aprì la porta e ci vide, pensai che quella famiglia sarebbe finita quel pomeriggio. Non immaginavo di sentirla confessarmi all’orecchio desideri che custodiva da anni.

Le di il permesso di uscire con entrambi la stessa sera. Quando tornò al parcheggio, aveva ancora i segni di uno e alle sette e mezza aveva un appuntamento con l’altro.

La vestaglia le si è sollevata quando si è chinata per prendere la spatola. Non è stato un incidente; è stato un invito che ho accettato solo dopo tutta la mattina.

Marina era già fradicia quando pretese la seconda parte: entrambi dentro di lei, senza freni, con il film d’azione ancora in sottofondo.

Quando ho scostato la tenda per guardarmi allo specchio, lei era lì, appoggiata al muro, e mi guardava come se sapesse già cosa sarebbe successo dopo.

La sessione di yoga del venerdì iniziò come un gioco silenzioso di sguardi e finì con il suo corpo premuto contro il mio nella sala giochi di mio padre.

Quando tornai dal bagno, i miei due fratelli la avevano accerchiata al centro del salotto, e nel suo sguardo non c’era sorpresa: c’era un sorriso che aspettava quel momento da mesi.

L’ho trovato nel mio letto con una delle mie mutandine in mano e un fascio di banconote sul copriletto. Quello che venne dopo non fu per i soldi.

Lo desideravo dai miei primi amanti e non osai mai dirglielo. Quel pomeriggio, davanti alla sua macchina fotografica, scoprii che anche mio fratello tratteneva la stessa voglia da anni.