Orale

Valentina arrivò con il vestito rosso e sorrise vedendo i tavoli da blackjack. Quella notte la posta più alta del casinò privato di suo marito era lei.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.

Era l’amica di mia madre, aveva cinquant’anni e quando mi guardò dal bordo della scrivania capii che i documenti che portavo erano solo una scusa.

Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.

Kwame parcheggiò il tir a mezzogiorno e prima di ripartire il giorno dopo aveva lasciato il segno in tre corpi diversi. Alcuni lo cercarono, altri semplicemente cedettero.

Alle sette del mattino arrivai ad allenarmi. Lei chiuse a chiave lo spogliatoio e disse: «Oggi la lezione non è nel menu normale».

La moglie del mio capo mi chiamava puttana nei suoi messaggi privati. Se pensava che fosse vero, quel pomeriggio le avrei dato completamente ragione.

Da secoli viveva nell’ombra senza desiderare nulla. Ma quando mi vide solo in biblioteca, qualcosa in lei cambiò per sempre.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Marco le baciava i piedi in silenzio da un anno. La notte in cui partì per catturare una rivale, tornò come l’unico padrone della villa.

Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.

Stavo per arrivare al motel quando squillò il suo telefono. Impallidì. Io restai in fiamme, con il cappotto e le calze, a venti minuti da casa.

Quando mi propose di portarmi al supermercato con la sua auto, pensai di fargli risparmiare tempo a mio marito. Fu l’ultima volta che pensai a lui quella notte.

Arrivò in salotto con un vestito nero e un sorriso che sapeva bene cosa stava facendo. Mia moglie la guardava come me. Tutti e tre sapevamo che quel pomeriggio non sarebbe finito con il caffè.

Quando ci fermarono nel buio, pensavo solo a scappare. Non immaginavo che ore dopo avrei desiderato che non finisse.

Martín mi ascoltò in silenzio mentre gli raccontavo quello che era successo con il marito di mia madre. Quella notte non dormii pensando di farlo.

Viaggiavo sola, con quel vestito che mi crea sempre problemi. Lui si sedette accanto a me sull’autobus e capii subito che quel viaggio non sarebbe finito come avevo previsto.

Avevano promesso che non sarebbe più successo. Ma quando Marcos attraversò la sala e i loro sguardi si incontrarono, la promessa durò esattamente tre secondi.

Sono arrivata in quella villa appena separata, senza molte aspettative. Sono tornata con ricordi che hanno impiegato mesi a smettere di tornarmi da soli in testa.