Orale

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Ero in coma da un mese quando una mano calda abbassò il lenzuolo in piena notte. Solo aprendo gli occhi scoprii chi aveva deciso di svegliarmi.

Per anni ho ripensato a quel momento: Valeria nel salone vuoto, il dito puntato verso il mio inguine e quel sorriso che prometteva tutto ciò che non accadde.

Andai a casa sua credendo di fare una buona azione. Trovai le mie foto nel suo cellulare, e ciò che feci dopo non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Era da quattro giorni che gli andava tutto storto, finché entrò in un bar sul mare e la vide seduta sola, con quelle curve che promettevano molto più di quanto lasciassero intendere.

Indossava calze a rete e una gonnellina nera. Io restavo a due metri, fingendomi uno qualunque, mentre lui la divorava con gli occhi dal pavimento.

Appena chiuse la portiera del taxi, le sue mani erano già sotto la mia blusa. Quel che venne dopo lo vide l’autista dallo specchietto, senza perdersi un dettaglio.

Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.

Marcos la controllava dal suo tavolo, un dito sull’app e gli occhi fissi su di lei. Ogni volta che premeva il pulsante, Clara doveva mordersi il labbro per non gemere.

Ero andata solo a salutarlo, ma Matías non mi toglieva gli occhi di dosso. Quando suo padre se ne andò, quel ragazzo dimostrò di avere più iniziativa di quanto sembrasse.

Lucía salì con quattro donne e chiuse la porta. Io restai al bancone con i loro uomini. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo in quella cabina.

Valeria si sedette tra Matías e me senza chiedere permesso. Quando si voltò verso di me con quel sorriso, capii che per anni avevamo evitato l’inevitabile.

Era il più silenzioso dell’aula, portava gli occhiali e non parlava mai di altro che dello studio. Io passavo le settimane a pensare a ciò che avevo visto per caso.

Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.

Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Ce l’avevo ubriaco tra le mani. Mesi di fantasie con il mio coinquilino, e adesso ci separava solo il tessuto bagnato della sua biancheria intima.

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Era triste da giorni da quando il suo ragazzo l’aveva lasciata. Mi sedetti accanto a lei sul divano senza un’intenzione precisa. Ma lei appoggiò la testa sulla mia spalla e tutto cambiò.