Orale

Romina entrò a quella festa con una sicurezza che hanno poche donne. Il giorno dopo, quando mi portò a prendere sua figlia, capii che la notte precedente era solo l’inizio.

Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio e mi guardò così, capii che le cartelle erano solo una scusa per ciò che sarebbe venuto dopo.

Sognavo lei da mesi. Quando scese dal palco e posò la bocca sulla mia, capii che quella fantasia non sarebbe mai scomparsa.

Mi guardai nello specchio e seppi che qualcosa era cambiato. Lui dormiva ancora dall’altra parte del corridoio, e io passavo da dieci minuti a non riuscire a staccare gli occhi dalla sua porta.

Sono partita prima dell’alba con il corpo pronto e un’unica idea: arrivare dall’altra parte della strada dopo essermi concessa a quanti più autisti possibile.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Diego entrò in salotto e vide mia nonna in quel vestito rosso, capii di aver preso la decisione giusta. Lei lo guardò come aveva già guardato me.

Quando Arturo mi chiese di voltarmi, capii cosa voleva. La cosa più sconvolgente fu rendermi conto che non potevo nemmeno dire di no.

Valeria sentì il calore prima ancora di capirlo. L’abitacolo si riempì di un fumo rosa e tutto ciò che era protocollo si trasformò in puro istinto.

Era il padre protettivo, il marito fedele, il tipo che rifiutava tutto ciò che usciva dalla norma. Fino a quella notte nella casa di campagna.

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

Da settimane ci scambiavamo mail con Valeria. Lei chiedeva forza e pressione. Quando ci vide scendere dalle moto, capì che non sarebbe rimasta delusa.

L’invito era per cena. Quello che nessuno disse ad alta voce è che in tre volevamo che la notte finisse in qualcosa di più.

Quel pomeriggio tutto sembrava normale, una riunione tra amici. Finché lei non aprì la porta della mia stanza e mi guardò da capo a piedi, senza chiedere permesso.

Il messaggio diceva: «Che ne dici di condividerti con una coppia?». Risi. Ma qualcosa in quelle parole accese una curiosità che non sapevo di avere.

Avevamo 19 anni quando Laura decise di insegnarci a baciare. Quello che iniziò come un gioco innocente ci portò molto più lontano di quanto chiunque immaginasse.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Avevo diciassette anni e il caldo non mi lasciava dormire. Entrai nella sua stanza in cerca d’acqua e trovai qualcosa che non dimenticherò mai.

Claudia è arrivata a casa di suo figlio senza sapere che l’aspettavamo. Divisa da lavoro, occhi stanchi. Nessuno l’aveva preparata a ciò che sarebbe seguito.

Quando mi abbracciava da dietro e sentivo il suo corpo contro il mio, sapevamo entrambi che aveva un nome che nessuno osava pronunciare.