Orale

Quando l’hostess abbassò le luci della cabina e lasciò la coperta più pesante sopra di loro, Lorena girò la testa verso suo figlio e capì che quella notte nessuno avrebbe dormito.

Mi ero immaginato per anni, senza sapere che anche lei pensava a me. Quel sabato scese in salotto con una rivista e una domanda che cambiò tutto.

Camminavo con le gambe aperte, carico di un dolore che non sapevo alleviare. Quando entrò in camera e mi chiese cosa succedeva, capii che non c’era più ritorno.

L’ultima volta che l’ho vista avevamo dodici anni. Ora ballava stretta a me con una gonna rossa e uno sguardo che non era quello di una cugina.

Ero sua madre, era tornato la notte prima. Alle sette del mattino entrai in bagno senza pensarci e lo trovai davanti allo specchio, senza niente addosso.

Salii a conoscere il nuovo appartamento e a brindare con cava. Scesi solo la mattina dopo, con il suo profumo ancora addosso e un segreto da non dire a nessuno.

Mi aprì con la vestaglia chiusa male, i tacchi ai piedi e un sorriso che non era un benvenuto. Suo marito non c'era e lei lo sapeva quando mi fece entrare.

Scendendo in bagno, nuda e assonnata, aprii la porta e lo vidi uscire dalla doccia. Quello che vidi in quell’istante non l’ho più dimenticato.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

A mezzanotte, qualcuno si fermò davanti alla mia cella. Non mi ero ancora tolta l’abito e la candela era ancora accesa sull’altare.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Una telecamera nascosta dietro i libri, due fratelli disposti a condividere tutto e una ragazza con un sorriso troppo schietto per essere innocente.

La trovai a piangere sul divano con la vestaglia blu allacciata male. Quando le dissi che era bellissima, sapevo già che quella notte non sarei più stato solo suo figlio.

Mio marito me l’aveva sussurrato così tante volte a letto che ormai non sembrava più una fantasia. Quella sera il professore varcò la porta e tutto divenne reale.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Quando bussò alla mia porta a mezzanotte, pensai che avesse bisogno di qualcosa. Quello che non immaginavo era vederla togliersi il camiciolo e infilarsi sotto le mie lenzuola con quel sorriso.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Quella notte, mentre lo masturbavo nel letto, mi fermò e mi chiese com’era l’altro. Non immaginavo che la mia confessione avrebbe cambiato il nostro letto.