Orale

Avevo 18 anni, ero così timido che non avevo mai toccato una donna. Quello che iniziò come ripetizioni finì per essere la mia vera iniziazione.

Arrivai in hotel tremando, convinta che sarebbero state solo foto. Quando entrò il secondo fratello, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo pianificato.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Quando ci fermammo accanto a loro, la ragazza già muoveva i fianchi a ritmo di una canzone. Mateo aveva le unghie dipinte. Quel viaggio non sarebbe finito come avevamo previsto.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

Quando entrai in cucina quella mattina, lei era di spalle con una maglietta che le copriva appena le cosce. Tre anni cambiano molto le persone.

Mi sono messa la parrucca, i tacchi e le curve finte. Non avevo previsto che prima dell’alba sarei stata lì ad abbaiare in un giardino, con le ginocchia nella terra.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.

Ero lì, con il secchiello dello champagne in mano, ad ascoltare ogni gemito, ogni scricchiolio del letto. E non fui capace di allontanarmi.

La voce di Daniela raccontava del camerino mentre, intorno a lei, i corpi delle amiche si intrecciavano senza vergogna né limiti.

Sapevo cosa avrebbe fatto se avesse creduto che fossimo soli. Quello che non poteva prevedere era che mio marito stava vedendo tutto dall’altra parte dello specchio.

Arrivai nel loro appartamento con voglia di bere birra e ammazzare il tempo. Me ne andai con il culo dolorante, la bocca dal sapore di sperma e un sorriso impossibile da nascondere.

È sempre stata timida, ma quel pomeriggio in spiaggia, nuda sotto il sole, in lei si è svegliato qualcosa che non avevo mai visto.

La cella sapeva di umidità e tabacco economico, e quando i suoi occhi si fissarono nei miei capii che il fascicolo sarebbe finito per terra.

Quando il capitano spense i motori in quella cala nascosta, capii che il ritiro strategico era solo una scusa e il vero piano stava appena iniziando.

La prima notte giurai che sarei tornato a casa. Al settimo giorno non ricordavo più perché avessi comprato il volo di ritorno. Ecco cosa accadde tra quelle due notti.

Dovevano festeggiare un compleanno, dissero. Quello che non dissero fu che il regalo ero io, salita su quell’autobus spento, circondata da uomini con il doppio dei miei anni.

Sono partita da sola cercando templi e sono finita su una terrazza sul fiume, circondata da mani che non erano le mie e bocche che sapevano esattamente dove trovarmi.

Scoppiò a ridere, abbassò la voce e mi guardò con quel sorriso da troia soddisfatta che già conoscevo. Capii che mi avrebbe raccontato tutto ciò che aveva taciuto.